。这些善于驾驭成长题材的大师，敏锐地觉察到所谓的“阳光少年”，其实是成人为孩子们贴上的美伦美奂的标签，他们干净利落地撕掉那层标签，揭示少年们最阴晦的心理和充满危险气息的情绪。阳光背后残酷、血腥、扭曲，一片荒原，越是难以置信和接受，往往越接近生活的本来面目。这是青春的另一种，并不是与传统意义的青春对立，而是补充、丰实。因而青春不只是花开花谢，千头万绪的情绪说不清道不明，还有一种欲说还休的余味。
程天翔还是一个生活在单纯的校园里的中学生，经历所限，《青春的边》没有深入那些大师所开辟的领地，但是，单从小说的题目看，作品起码进入了灰色地带——阳光与黑暗的交会处。也只有在这样的环境，才会出现挣扎，挣扎于希望与绝望之中，憧憬与破灭之中，自由与压抑之中。人处在挣扎的境地，心态也是最复杂的。既痛恨，又不忍，一面是沉沦，一面又是自我拯救。此种心境，能酝酿出多少感怀！
读完全篇，感觉小说最大的情绪就是无奈。无奈的兴叹，来自于无力感。小说描写的是当代中学生活，以江远、蓝琦、康康、陈笑鹤、段子勋、陈响儿等少年的经历为主线，在展现各自不同的遭遇的基础上，凝聚出萦绕在大家心中的集体无奈。江远屈服于父亲的粗暴，陈笑鹤对底层生活的逆来顺受，蓝琦倔强孤傲的性格与现实妥协，苏男对不幸家事的默默承受……，他们不是没有反抗过，但成人世界的强势，自身的软弱，使大家发出的声声呐喊，得不到任何回音。不可否认，在这一点上作者是带着情绪来表达这一情绪的，不然，小说不会具有那么浓重的悲怆色彩。
与程天翔前一部小说《鹿之角》相比，这不再是完全出自想象的激情，一挥而就、想落天外的故事。由刀光剑影的武侠世界回到现实，《青春的边》中的主人公们也就不再那么洒脱，那么随心所欲了。可以说《鹿之角》是程天翔用自己单纯的性情构筑了一个乌托邦式的武侠世界，这里的人类即便是坏，也坏得简单、干脆。人性在这里得到安适，少侠们能潇洒地按自己的方式来诠释江湖规则。然而《青春的边》中的少年们，却早早带上了镣铐，于是一切不安分的想法，实施起来都只沦为挣扎。与家长的冲突，与老师的对抗，构成了他们与成人世界相处的困惑。友情变幻，爱情无常，看不到未来的惶惑，构成了他们把握自我的无力感。在创作《鹿之角》时，作者可以不遵从武侠文学的规则，天马行空，恣意横行，一旦回到现实题材，却无法逃脱现实的规则，在成人世界无形的压迫下，《青春的边》愤怒的情绪转化为无奈的低头，反抗的姿态变成了屈服的怆痛。与江湖少侠相比，《青春的边》中的少年们委靡了，沉沦了，滑进了郁达夫式的苦闷之中。
沉沦的结果，往往是失语。失语，不仅是沉默，而且连呼喊痛苦的自由也一并丧失。《青春的边》所勾勒的人物，正是一群被剥夺言语自由的孩子。江远与父亲激烈争吵的结果，就是出走。在阑珊夜色中流浪。“天愈加冷了，江远犹若一个迷失的幽魂，饱受着寒冷与孤寂的侵袭”，本是热血少年，却连开口大骂的欲望都失去了，这该是怎样的绝望。这些生活在校园里的少年经历世事有限，每一个冷淡的眼神丢给他们，都是一枚长期辐射的炸弹。小说从头至尾就是在这些“辐射”下人性渐变的过程。江远眼睁睁看着好朋友一个一个黯然离去，蓝骑在各种压力下转到乡镇中学，陈笑鹤由卑微受辱走向杀人的毁灭之路，陈响儿在父母安排下辍学打工……不同的遭遇，将他们的未来划入不同等级，每个人都感慨命运的不公，却没有一个人站出来发问这是为什么！这是整整一代人的集体失语，孩子们正逐步沦为父辈们的翻版——慢慢习惯压抑！也许这也正是成长所必须付出的代价。
小说在压抑的气氛里煞尾，以一个美丽空旷的梦结束痛苦。渴望依然存在，留恋依然存在，只是那种无力感让少年梦醒时神志恍惚。这个梦就像是废墙上的涂鸦，解构了意义，徒留一片缤纷。而《青春的边》的主人公更象是涂鸦的少年，用大人看不懂的方式，表达内心的愤怒不满和挣扎。即使成人之后，对成长的记忆杂草丛生，那份恍惚却挥之不去。
《青春的边》不是一部单纯表现愤怒、压抑、悲哀、迷惘的小说，说穿了它揭示的就是少年蹲在墙角涂鸦的那一瞬，逐渐习惯疼痛的麻木，没有眼泪，甚至没有叹息，正象小说结尾处江远梦醒时头脑的一片空白，《青春的边》留给我们的就是青春动荡之后瞬间的空白，这是它在我们心中挥之不去的余味！
《青春的边》十四（1）
当蓝琦大清早看到江远那张浮肿憔悴的脸时，吃惊地叫了起来，忙问怎么回事？江远向康康那边望了一眼，趴在桌上沉沉睡去。 浑浑噩噩地熬到傍晚，江远略微清醒了些。蓝琦把他叫到操场上，两人在洒满夕照的跑道上走了一会儿。蓝琦得知江远一夜在外游荡，大骂江远糊涂；又见江远一副失魂落魄的情状，心疼不已，温言劝道：“天涯何处无芳草，你何必只追求康康一个人呢？其实这个世界上还有好多女孩儿有待你去发现呢！”蓝琦追视着江远的眼睛，她的眸子忽闪忽闪的。 江远垂下头，用脚拨弄着小草，夕阳下的他落寞之情愈加沉重。萦绕在他脑中的只有康康的笑脸，他为她沉醉，为她颠狂。他不能隐忍康康对他冷默，他的心头只是一片柔，他的心怕是比莲心还要苦了。 “我想喝酒。”江远仰起头，他的声音甚是低沉。“我现在一定要喝酒，你不要劝我，我不会听了。” 蓝琦注视着眼前这个高大的还不能称之为男人的男孩，满腹无奈。她在心里叹息，深深地叹息。 “行，我不管你，我陪你去喝。” 在饭店里，江远点了两个菜，要了三瓶“苦瓜”啤酒。刚喝过一瓶，蓝琦小声商量：“别喝了，待会还要上自习呢。” 江远喝得忒快，酒气上脸，脑袋有些晕眩，一拍桌子，瞪着眼说：“休管！我的酒量你不知道，没有十瓶醉不倒我，你放心吧。”蓝琦见他神色有异，怕他真的要醉，想替他喝些，伸手去拿酒杯，江远心里清楚得很，伸臂挡开，正色道：“不能喝，女孩子怎能喝酒？喝多了就不漂亮了。”哈哈一笑，竟大声唱起了歌。 蓝琦见别桌上的人都往这里看，有些难为情，起身说：“别喝了，走吧。还有二十分钟就上自习了。” 两人来到学校，蓝琦说：“江远，你去厕所里洗一把脸，清醒一下。我先上去。” 江远洗过脸坐在位上时，上课铃声正好打响。因受了些风寒，江远开始头疼，趴在桌上睡起觉来。 迷迷糊糊中，不知谁说了声：“老班来了。”他便急忙抬起头，随手取过一本书，佯装看起来。他的大脑还是昏沉沉的，室内柔和的灯光有些晃眼。他的脸烫极了，他用右手罩住额头，他知道此刻自己的脸一定很红。 他用眼睛的余光窥视，发现贺老师的身影在周围晃来晃去，似在寻觅什么东西，他开始有些慌张。最后，他感到老班走到他身前，用严峻得不能再严峻的口气说：“江远，你出来一下。” 他的头皮都麻了，悻悻地站起身。 屋外的世界是被黑暗主宰着的，风很凉，吹在江远脸上，怪舒服的。在那遥远的天际，隐隐挂着一弯碧月，冷森森地放着光。繁星密布，让江远想象这世界外更有一个光明的世界，这正是光明与黑暗的抗衡，而那一颗颗星，不正是光明在一点点渗透着黑暗吗？ “江远，今天和谁在一起吃的饭？” 江远心里“喀噔”一响，把他遨游天际的神思给打断了。霎时间他疑心大起：怎么我和“琦琦”一同吃饭的事竟让她知道了？ “没……没什么人的，我一个人在外边吃的。” “真的没有别人？” “真的没有。” “好，江远，你知道我为什么叫你出来吗？” “……” “知道吗？” “知道……” “一共喝了几瓶酒？” “两瓶。” “今天我一进门就闻到教室里弥漫着一股浓重的酒气，我循着那气味最后就找到你这儿，你说你小小年纪在外边喝酒干什么？这对同学们造成多大的影响？说，为什么要喝酒？” “我这次数学又考砸了，心情有些不好，结果吃饭的时候鬼使神差地竟要来两瓶啤酒。”江远说完这几句话，心里“突突突”地乱跳。 “哦——心情不好就喝酒。你还把不把学校的管理规定放在眼里？” 江远认错似的低下了头。 下课铃声这时候打响了，学生们纷纷从教室里涌出。江远看见康康就站在自己身侧的教室门口，像是在等人。贺老师还在瞪他：“你看看你现在的样子，一身酒气，你说你咋就那么不服管呢？都知道你聪明，可就是不用在正路上，你知不知道这样下去会毁了你自己。”依然的苦口婆心。 “我最后再问你一遍，真的没有人和你一起喝酒？” “没有。”江远这次说的斩钉截铁，他想蓝琦虽与自己一起吃饭，但终究没有喝酒，这句话倒也不假。 “这样，你回去好好反省，写一份1500字的检讨，明天交给我，记住，下不为例。别的我也不多说什么，你好自为之。” 江远郁郁地回到座位，马上有一群人围了上来，“江远，你小子喝酒啦？”江远笑笑。“靠，老班的自习你也敢放肆，你不想混了。”你一言，我一语，说个不休。江远“啪”地猛拍一下桌子，冷着脸说：“都走开，烦着呢！我要睡觉。”说着又趴在桌上。 这是三十三中夜自习的第二节课，江远处在昏睡的状态下。他感到有人在拍他，便不耐烦地抬起脸，嚷：“干什么？不知道我在睡觉吗？” 那同学红着脸，指着桌上的一本数学练习册。江远没好气地说：“给我这东西干什么？” 电子书 分享网站
《青春的边》十四（2）
“不……这里边有一张纸条。” “纸条？”江远迟疑着打开书，果见一张叠好的纸条。拆开，几行娟娟秀字映入他眼帘，顿时，江远心头像翻起了一排巨浪，他的酒也醒了。 原来这是康康给他的纸条。 “怎么能喝那么多酒呢？老师那边没事了吧？”跟着后边是一句教江远一生值得回忆的话：“今晚送我回家好吗？” 她让我送她回家？她让我送她回家！江远几乎是呐喊出声，他心头一阵狂喜，又一阵感伤，在感情问题上“自卑”的江远，绝没想到会有这种事发生在他身上。 颤微微地写上一个字：“好！”不禁急切盼望下课的到来，但倾刻他又开始担忧，他现在的形象太糟糕了！ 江远不知自己是如何度过这最后的十分钟的，他的心情前所未有的复杂。一方面，送康康回家，与康康单独交流是他在心里不止一次有过的幻想，对于这个幻想，他期待、渴望不知多少日夜，而今，真的成为现实；但另一方面，他又不知面对康康时该说些什么，如果给康康留下一个不好的印象，他宁愿不要今晚将要发生的一切……各种各样的情感交织在他心头，这个十分钟，他过得仿佛比一个世纪还要漫长。 当他与康康