《犬与鬼》中文版序（1）
世界上存在着两个日本，一个是我们很熟悉的日本，该日本拥有“先进的技术”和“优良的发展模式”，甚至那些对日本在国际上的作用持强烈批评态度的人也深信日本在国内还是相当成功的。
但是，还存在着另一个日本，一个真正的日本。这个日本在技术和文化方面已经落后，国际社会也因此避开它，转而去示好它的东亚邻国。该日本在建造令人瞩目的现代城市或为公民提供设计合理、管理有序的设施（如医院、学校、博物馆和动物园等）方面乏善可陈，其政府管理不善的金融体制导致了日本15年的崩溃（今天的日本仍然在这崩溃中挣扎），这一崩溃构成了世界史上最大的财富流失。简言之，日本非但不是我们一直所认为的现代的成功，在有些方面不啻为当代的失败。
造成这种局面由来已久，只不过迹象显示缓慢，因为使日本今日滞后的很多原因正是它一度成功的源泉。教育人们缄默的教育体制在以制造业为基础的旧经济中对于培训“公司武士”无疑很好，却无法产生适应软件和知识产业的创造型企业家。同样，允许官员接受甚至鼓励做假账的不透明的金融体制，尽管在二战后的头几十年里很受用，却最终导致了20世纪90年代泡沫经济的崩溃。
更为严重的是，20世纪50年代，日本致力于基础设施建设，如公路、水坝、防止水土流失工程等，早期，这些建设有利于日本，但是它们失控了。中央政府的官僚由于就职于毫无公众监管的部门，很快就变成“自动控制仪”。要想预算不变、又能中饱私囊，这些官员就只好上马更多的项目。他们就这么做了。今天，几乎没有一座山腰不是由碍眼的水泥建筑所支撑；大型水坝蓄满了根本就不用的水和电；壮观的大桥连接着荒无人烟的岛屿。这些建筑耗资巨大，其中约50％的预算都系借贷，这使得日本的国家债务在发达国家里跃升为首位。
中国读者在阅读日本所面临的困境时也许会觉得schadenfreude； 这是一个德文词，意即“幸灾乐祸”。但是中国读者应该小心，这不是日本人所说的“taigan no kaji”，即事不关己的 “隔岸观火”，事实上，日本今天的现实有许多可供中国借鉴。日本的诟病在发展中的亚洲司空见惯，以中国尤甚。中国应该庆幸日本在亚洲率先走了现代之路，因而，可以提供足够的教训。
具体地说，建筑（水坝、道路、超高速公路、河道、桥梁、防土流失工程、机场、工业园区等）既是福也是祸，它已成为发展中国家的常见综合症。建设初期，这些大型工程是福，投资带来众多的好处，短期内它能很快刺激经济；大型基础设施的建设给当地带来了资金和效率，它也成为决策者引以为傲的资本。
问题是建筑也会如海洛因一样成为毒品，官僚、政客、当地居民会依赖它，渐渐就上瘾。这就是日本今天的现实。对当地政府来说，建筑利润丰厚，所以他们会忽略真正该做的事情，如投资学校、医院等，而中央政府继续这些建设会极大地破坏环境，使国家深陷债务，自然风光也因这些了无生气的设施受到损坏。
中国现行的官员考核制度使官员们有足够的动力去聚焦大型建筑项目。而且，考虑到这些工程所带来的资金和收入，当地居民都欢迎它们而无论这些工程是否必要。因此，很显然目前存在着建筑失控的危险。
但是，建筑只是我们能从日本学到教训的一个领域，金融、信息管理、教育、文化遗产的保存等等都是日本今天正在面临的问题，类似的问题也一定会在未来困扰中国。
如果说在与日本相比较的过程中中国还能发现希望的话，这种希望存在于一件很简单的东西：变革的能力。日本深陷困境就在于无人负责，公众和政党将政府交给了官僚，而世界各地的官僚只会年复一年地重复过去的做法，所以，在20世纪末，日本延续的仍是50年代的道路。随着时间流逝，日本的麻烦不断增加。但中国由于其内在的体制似乎有较强的能力来形成巨大有力的变革。
其实日本一直在变化，尽管这些变化有些缓慢。《犬与鬼》中所描述的问题相当严重，以至2001年后小泉政府着手进行了改革。但是保守势力如此顽固，政府只得强迫银行处理坏帐，重组造成浪费和腐败的高速公路公司。土木工程项目与90年代末最兴盛时相比降低了20％多。
小泉最近再次赢得大选，邮政储蓄私有化的政纲为其增色不少。外界不能理解这件事何以重要，实际上正是邮政储蓄为官僚的种种不当或亏损工程提供了资金。
与此同时，2006年初日本经济终于回复，房地产市场、股价、国民生产总值15年来首次平稳回升，但日本的变化可以用一个关键词“慢”来形容。小泉的邮政储蓄私有化在未来要花十年的时间完成；即使削减了20％，坏滞的工程在规模上仍比其他发达国家高出10倍多；由于小泉政府不能遏减膨胀的政府预算，国债仍在急剧上升。总之，日本的问题并未因国民生产总值上升了几个百分点就奇迹般地消失。
1703年，日本江户（东京的前身）发生了47名浪人为主君复仇杀死官员的事件，这些浪人因主君受辱自尽而遭贬，后来，他们杀死当时的负责官员，为切腹自尽的主君报了仇。他们的故事被编成了著名的歌舞伎《假名手本忠臣藏》，在该剧中，虽然人物的名字都已改掉，时代也放到了十四世纪，但是，现代日本公众当然都清楚这部看似讲述遥远历史的歌舞伎实际上讲述的就是他们自己。
《犬与鬼》中文版序（2）
同样，《犬与鬼》也是一种《忠臣藏》。它讲述的是日本，使读者能洞察日本现实，但是，从某种角度来说，它讲述的有可能就是未来的中国。
。 想看书来
第一章 国土：大兴土木的国家（1）
现在，提到日本，大家看到的说起的往往是日本的各大实力银行和众多令人眼亮的出口产品。从长期发展来看，短短几年的国内生产总值（GDP）两、三个百分点的微小下降或银行的蹒跚停滞不前，对日本这样一个健康富足的国家来说，能够形成真正致命的打击吗？杜甫呤曰：“国破山河在”。远在银行还没有出现的很久很久以前，一个由上千个岛屿串簇而成的绿色群岛就诞生了。在那里，翠绿的山涧清泉从青苔覆盖的石崖跌落，洒下串串欢歌，银色的波浪拍打着成串的海湾和奇石罗列的半岛，激溅出粒粒碎玉。正是这神奇美丽的大自然滋养了构成日本传统文化的一切，如俳句、盆景、插花、屏绘、茶道乃至禅。日本民族自古以来所信仰的神道教，其形成与核心正是源自内心深处对大地的崇敬，视山川草木为神圣的神居之地。从这层意义而言，在探讨今日日本之时，有必要暂且放下经济，先来看看日本国土的现状。
举目日本的大地，可能会愕然发现扑面而来的竟是这样一个恐怕是世界上最丑陋的国土景观。这对于那些仅从印刷着京都寺庙和富士山等美景的精美旅行小册子来了解日本的读者而言，可能会大吃一惊。山坡上丰茂多姿的原始天然林被清伐，代之以衫柏构成的齐整化一的人工经济林，河流被堤坝化，海岸也被混凝土所覆盖，丘陵被夷平，成为填湾筑港大建人工岛的填料，无用的林道蜘蛛网般缠绕盘锁着山地，昔日美丽的乡村与小岛已沉没于工业污染和废弃物的汪洋。这一切，正是当地居民和确实到过日本的旅行者所面对的真实情景。
当然，放眼世界，近代以来，此情此景可能亦曾在其他许多国家出现。但无论怎么比较，日本的情况都远远地超过了世界上任何其他国家。可以清楚地感觉到，在这里的确存在着有别于任何其他国家，令人无法至信而又难以捉摸的东西。国家看似正在繁荣发展，山川大地却正处于致命的威胁之中，现状岌岌可危。它们的命运取决于这样的一个故事，一个迄今为止几乎被所有国外媒体所忽略了的故事。
极度深寒
恐怖小说作家在一部以新英格兰一个令人悚然的小村庄为背景的小说的题头写到：“目睹如此毛骨悚然的情景，无人不因极度深寒而颤栗？”对于一个寻求Lovercraft式的极度深寒之恐惧感的现代旅行爱好者而言，最好的选择莫过于日本乡村之旅。
过去的五十多年里，在经济成长的过程中，日本已彻底地改变了其自然环境，这种改变的深刻程度是任何未曾身临其境的人所难以想象和无法置信的。1996年春，应日本学会之邀，原“MacNeil/Lehrer新闻时间”的新闻报道员之一，已退休的Robert MacNeil对日本做了为期一个月的访问。随后，在为纽约日本学会所做的演讲中，MacNeil对自己在日本之所见深表“迷惑”，“从广岛到东京的800多公里，沿途视野范围内，杂乱无章、缺少规划、充满了实用主义色彩、令人难以忍受的混乱景象从眼前向远方蔓延，隧道随时随地肆意地扑面而来，令人猝不及防，无法置信的单调枯燥景象令人心情沮丧……”。
“改天”不易，那就“换地”。举国上下，无论男女，都在大干快上地进行“换地”之“建设”，要让国土“旧貌”彻底“换新颜”。仅一米来宽的山涧溪流也被砌入了混凝土护岸所固守的十多米宽的人工深槽中；为了修筑山地林道，整个山坡都被热火朝天的爆破工程而开膛破肚。土木工程师们不仅改造加固了河岸，更将河床底部也完全用混凝土封闭，将整个河床彻底砌入了U型的混凝土深槽，使天然的河流“人工渠道化”，完全改变并束缚了整条河流。全国的113条主要河流中，仅有3条目前暂时“漏网”。国土交通省河川局已成功地在百余条河川上修筑了大大小小的堤坝，甚或改变了其天然流路。就这方面而言，是与任何其他工业发达国家所截然不同的。以美国为例，由于日渐意识到河流水坝所造成的严重的环境影响和高额的环境代价，美国原则上已停止建设任何新的水坝。不仅如此，自上世纪末以来，已开始逐步撤除多年前由美国军方工程部门所修筑的一系列水坝。自1990年起，美国已有70多座超大型水坝被摧毁，还有更多的水坝已被列入了爆破计划。与此同时，已建有2800多座大小水坝的日本，其建设部仍在加紧步伐，计划新增修建500座水坝。
这股建设热潮到底给小山村带来了什么样的影响呢？让我们到祖谷进行一次小小的旅行吧。这是一个日本各地随处都可以看到的大山深处的普通小山村，位于在日本南部海岛四国的中部，是日本传说中的三大秘境之一。70年代，这里仍被绿色的丛山和幽深的峡谷所封闭，与世隔绝，恰似传说中的“世外桃源”。1971年，我在这里买下一幢覆盖着稻草屋顶的古旧的传统日式农居时，当地人都认为这里太闭塞，称其为日本的“西藏”。当时，当地居民主要以种植荞麦、烟草和烧炭以及从事传统的林业生产而谋生。
30年后，年轻人纷纷逃离了深山中的祖谷，涌向繁华的大城市，当地的传统农业因缺少必要的劳动力而衰退了。雄伟的山脉和秀丽的峡谷所构成的壮美的自然景观，以及可以追溯至十二世纪国内战争的浪漫�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架