路口一拐，不见了。
你问我下午说的那个是哪个？我再次用食指把你的唇堵住，鼓起勇气告诉你，那个，就是那个。你睁大眼睛，看看四周，再看看我，小辫子甩起的几颗雨水，从我下额，穿过衣服，排着队一直滑到脚跟。我知道这样下去，我的鞋子会灌满雨水，你的脖子也会抽筋。我就劝你，快回家吧，别再纠缠一个陌生人。
我还能想起，你帮我把身上的尘土拍干净，再伏下身去拍裤腿的样子。我感觉自己就是衣服和衣服上的那些尘土，让你忙上忙下。最后你拍拍手，从包里取出一张面巾纸，擦了擦随手丢掉。你又很突然地跳起来，抱着崭新的我，说，那个是哪个？现在能说了吧？我用手给你比划了几下，你一把捉住我的手，说我都把你清理干净了，你还骗我？我说没有。要不，你跟我回家吧。
许多年前，你就是那么跟我回来的，你还记得吗？
现在一切都变了，到处都碰到熟人。他们跟我打招呼，我都不搭理。你不止一次说这可不好，我说，下回一定改。但下回那些人再碰到我就不打招呼了。他们变得比我快。我说你天真，你老不信，你再把小辫子拆掉，把手帕丢进废纸篓，你还是天真，我说得没错吧？
你说可能我是对的。你合起那本杂志，两手托腮，看我一会儿，又打开。终于有一个时刻，你大呼小叫地指着上面的一幅照片对我说：看！像不像我们当初？傍晚的站牌，雨，不远处的电影院，从电影院出来固定在街上的人群，他们手中撑着的那一片花花绿绿的伞。
就为那张照片，你哭了一晚。天快亮时，我把你的手掰开，把一些东西放在里面，开始想象这个我们身处已久的世界，这些迎面而来的，那些呼啸而去的……
住在灯塔里的人
呢喃的火花
（一）
2005年的冬天，我比这个城市所有的人都先感觉到了寒冷，因为我住在灯塔里，这个城市的最高点。
灯塔坐落在一座跨接城市南北两岸的立交桥的中段位置上，下面是植入江底的巨型桥墩。江叫闽江，缓缓流向大海。灯塔是钢筋水泥构造，150余米，顶端有一个很大的空间，每逢节日，就会有数道光从塔顶直射向天际。
而我就住在那些照射灯下面的房间里，我有一架高倍望远镜，从四面的窗口，可以看到这个城市的很多面貌。比如，东边的窗口可以看到被开发的山，正在建设中的工地，日出。西边的窗口可以看到大片的田野，工厂，老城区，铁路，日落。北边的窗口可以看到城市中心最繁华的景象，莺歌燕舞，灯红酒绿。以及华丽转身后的落寞，旋转门里诞生的冷漠表情，和僵硬冰凉的建筑群。
南边，是一所大学，还有她。她每天都会穿越过红色的跑道，绿色的足球场，学校门口的大马路，然后走入立交桥底下，我看不到的地方。
那天，我正在看蓝天，白云很近，有人在天空中玩滑翔伞。还有几个热气球正往校园里发送圣诞节礼物。然后我在一大堆弯身捡礼品的学生中看到了她，站在学校门口的斑马线上，抬头看着天空，对着我的这个方向。
对了，我忘记说了，我是个摄影师，我住在这里，拍这个城市上空的浮云和地上的万象。
而那天，我拍下了她抬头的样子，她不是很美，但是她的眼睛很大，里面有浮云一样的东西，不可言说。
这是我唯一冲洗出来的照片。她抬着头，看我这里。
有时候我也会离开灯塔，去买一些日用品和干粮。顺着笔直的楼梯架爬下去，冬天里的钢铁冰冷地扎疼我的手。
往南走，我会在寒风中看人家在桥上钓鱼，从早上看到下午。这个世界真奇妙，我想。我的背后是川流不息的车辆和人群，而在我的面前，一切都好像是静止的，除了垂钓者缓缓上升的烟圈，到了一定的地方，仿佛也被冻住了，然后在恍惚间悄然散去。
我从来没有看见过有人钓上过一条鱼。我常常会想象，有一条鱼就挂在那细细的绳子上，划出很好看的弧线从我面前飞过。然后我就看到了它的眼睛，有眼泪从那里面掉下来，像长出翅膀一样，飞回到水里。
我觉得我就是那样一条鱼，谁说鱼没有眼泪呢？我曾经看见过会流眼泪的鱼，在我曾经的鱼缸里。会呼吸就一定会有眼泪，我一直这么觉得。
我抱着又长又硬的面包，顺着已经生锈的桥廊慢慢走着，围巾不时地被风吹起。我站在下桥的台阶拐角处，又看到了她。她站在桥底，看一些人在那里卖打口ＣＤ，看一些高中生在那里跳街舞，看一些老人在那里打太极，看一些小孩在那里相互追逐。
她依然那么安静，一如我对她的最初印象。
（二）
2003年夏日将逝，我大三，第一次看到她。
那时候，我们的乐队正在参加校庆的演出，她是台下的宾仪，穿着红色的旗袍，盘了头发，化着淡妆。双手轻轻握着，垂在身前，看上去，很端庄。
我是鼓手。阿Ｊ站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
一首之后，从阿Ｊ的背后看过去，发现她正静静地看着他，嘴角有好看的弧度。
后来的一天。我们正在练习，她推门进来。米雅。等我知道她的名字的时候，她已经是阿Ｊ的女朋友。
阿Ｊ是真的爱她的，我知道。他从来没有那样为一个女孩子动心过，有一个词形容过他的曾经，决绝。
我们休息，他过去和她说话，她替他擦去脸上的汗水。乐队其他的人都在后面起哄，她的脸一下子红了，像窗外长着的三角梅，阳光和诗歌。
有木棉花落下，被我看见。
我们练习的时候，她总是在窗前坐着。有时候看阿Ｊ，有时候看我放在那里的金鱼缸，那里面只有一条鱼。
她没有像别人那样问我那是什么鱼。如果她问的话，我可能会说，那是另一个我，一条会流眼泪的鱼。或者我会觉得那样说太矫情了，就什么都不说，只是笑笑。因为我也不知道那是什么鱼。
但是她始终没问，她甚至没问那是谁的鱼，陪她度过了一天又一天渐渐日落的时光。
那段时间，阿Ｊ变得安分了很多，我们的乐队也不再像往常那样一起烂醉如泥。
仿佛一下子，我们都失去了那种轻狂和无畏。告别苔藓抚摸阳光。
我上的是摄影专业，我常常一个人躲在暗房里冲洗照片，我也常常和我的那条鱼说话，我以为，这样就能从它那里得到她的所有心事。
也希望她可以得到我的。
她是传播学院的学生，比我们低一届。阿Ｊ这么给我们介绍。阿Ｊ一直都是这么沉默的人，不会说太多，我们从他那里知道关于他们的事，不可能太多。
我住在教学楼的顶楼，原来是我一个老师的宿舍，后来他买了房子，因为和我要好，把这个房间免费借给我住。
阿Ｊ和米雅认识之后，我们的练习时间少了很多，而且每个人临近毕业，心也都渐渐沉静了下去。没有事情做的时候，我经常坐在窗台，旁边放着我的金鱼。
这栋房子是我们学校最高的建筑，11层。这里的绿化很不错，有高高的松树和木棉树，还有很多我根本无法辨识，都是青青翠翠的，幸福眼睛。
感觉就像住在了树顶上一样。
不过这些并不是最重要的。
对面的楼房是美术系的。斜斜地开着天窗，在第7层，透过玻璃看进去。米雅就坐在窗下，我知道，这个时候，阿Ｊ一定正坐在对面，在画架后看着她。她一定是喜欢这样的，阿Ｊ也一定把她画得很美，因为那年的阳光那么灿烂，窗外的三角梅开得那么好。一朵一朵绽放，都是她幸福的微笑。一朵一朵绽放，都是她心跳的声音。
住在灯塔里的人
呢喃的火花
（一）
2005年的冬天，我比这个城市所有的人都先感觉到了寒冷，因为我住在灯塔里，这个城市的最高点。
灯塔坐落在一座跨接城市南北两岸的立交桥的中段位置上，下面是植入江底的巨型桥墩。江叫闽江，缓缓流向大海。灯塔是钢筋水泥构造，150余米，顶端有一个很大的空间，每逢节日，就会有数道光从塔顶直射向天际。
而我就住在那些照射灯下面的房间里，我有一架高倍望远镜，从四面的窗口，可以看到这个城市的很多面貌。比如，东边的窗口可以看到被开发的山，正在建设中的工地，日出。西边的窗口可以看到大片的田野，工厂，老城区，铁路，日落。北边的窗口可以看到城市中心最繁华的景象，莺歌燕舞，灯红酒绿。以及华丽转身后的落寞，旋转门里诞生的冷漠表情，和僵硬冰凉的建筑群。
南边，是一所大学，还有她。她每天都会穿越过红色的跑道，绿色的足球场，学校门口的大马路，然后走入立交桥底下，我看不到的地方。
那天，我正在看蓝天，白云很近，有人在天空中玩滑翔伞。还有几个热气球正往校园里发送圣诞节礼物。然后我在一大堆弯身捡礼品的学生中看到了她，站在学校门口的斑马线上，抬头看着天空，对着我的这个方向。
对了，我忘记说了，我是个摄影师，我住在这里，拍这个城市上空的浮云和地上的万象。
而那天，我拍下了她抬头的样子，她不是很美，但是她的眼睛很大，里面有浮云一样的东西，不可言说。
这是我唯一冲洗出来的照片。她抬着头，看我这里。
有时候我也会离开灯塔，去买一些日用品和干粮。顺着笔直的楼梯架爬下去，冬天里的钢铁冰冷地扎疼我的手。
往南走，我会在寒风中看人家在桥上钓鱼，从早上看到下午。这个世界真奇妙，我想。我的背后是川流不息的车辆和人群，而在我的面前，一切都好像是静止的，除了垂钓者缓缓上升的烟圈，到了一定的地方，仿佛也被冻住了，然后在恍惚间悄然散去。
我从来没有看见过有人钓上过一条鱼。我常常会想象，有一条鱼就挂在那细细的绳子上，划出很好看的弧线从我面前飞过。然后我就看到了它的眼睛，有眼泪从那里面掉下来，像长出翅膀一样，飞回到水里。
我觉得我就是那样一条鱼，谁说鱼没有眼泪呢？我曾经看见过会流眼泪的鱼，在我曾经的鱼缸里。会呼吸就一定会有眼泪，我一直这么觉得。
我抱着又长又硬的面包，顺着已经生锈的桥廊慢慢走着，围巾不时地被风吹起。我站在下桥的台阶拐角处，又看到了她。她站在桥底，看一些人在那里卖打口ＣＤ，看一些高中生在那里跳街舞，看一些老人在那里打太极，看一些小孩在那里相互追逐。
她依然那么安静，一如我对她的最初印象。
（二）
2003年夏日将逝，我大三，第一次看到她。
那时候，我们的乐队正在参加校庆的演出，她是台下的宾仪，穿着红色的旗袍，盘了头发，化着淡妆。双手轻轻握着，垂在身前，看上去，很端庄。
我是鼓手。阿Ｊ站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
一首之后，从阿Ｊ的背后看过去，发现她正静静地看着�