失物之书- 第12节

　　
　　〃你说你听到她的声音。〃他说，〃但她已经死了，怎么会这样？〃
　　
　　〃不知道。〃戴维说，〃可那就是她。我知道是她。〃
　　
　　守林人看来不相信。〃我很久没见过有女人从森林经过了。假如她在这儿，那么她是走别的路来到这个世界的。〃
　　
　　作为回报，守林人跟戴维说了很多目前他所在的这个地方的事儿。他说起国王，那国王曾经统治这个地方很长时间，但他现在老了，累了，不再能够控制他的王国，现在实质上已经成了一个隐士，独居在东边他的城堡里。守林人还谈到路普，他们指望像人类那样统治别的种群；还有新的城堡，出现在这个王国里不远的地方，是黑暗之地，属于那些隐藏起来的恶魔。
　　
　　然后他说起一个骗术精灵，他没有名字，跟王国里其他生物都不一样，连国王都怕他几分。
　　
　　〃是个扭曲人吗？〃戴维突然问道。〃是不是戴一顶歪歪扭扭的帽子？〃
　　
　　正嚼着面包的守林人停下来。〃你怎么知道？〃他说。
　　
　　〃我见过他，〃戴维说，〃他在我的卧室里。〃
　　
　　〃那就是他。〃守林人说，〃他偷小孩儿。那些小孩儿会从此消失不见。〃
　　
　　守林人说起扭曲人的时候那样子让戴维觉得难过，甚至有些生气，他开始想，勒洛伊，那个路普的首领，他做错了吗？也许守林人有过自己的家，可是发生了不好的事情，使他现在就剩下自己一个人了。
　　
　　第九部分骗术精灵与骗术
　　
　　那一晚，戴维睡在守林人的床上。床上有干浆果和松球的气味，还有守林人身上皮毛的气味。守林人在火炉边的椅子上打盹儿，斧头放在手边，炉火将熄，火光投射在他的脸上。
　　
　　戴维花了很长时间才睡着，尽管守林人向他保证这房子是安全的。窗户上的缝给遮上了，还有一个铁盘，上面扎了小洞，放在烟囱管道往上一半的位置，防止森林里的人或动物什么的从这儿进来。外面的森林好安静，然而并不是安宁或睡眠时的静。守林人告诉过戴维，森林在夜间发生变化：一旦昏暗的光线最终消失，那些半成形的创造物和来自地下深处的生命就把森林变成它们的殖民地，大多夜间活动的动物要么会死，要么学会比以前更加留心别被捕食。
　　
　　男孩感觉到交织在一起的几种情绪。恐惧，那是当然的，还有锥心的后悔，不该愚蠢到离开自己安全的家，来到这片陌生的土地。他想回到他所熟知的生活中去，不管有多么困难，但他也想再了解这里多一点，况且还没有找到可以解释听到妈妈声音的原因呢。这事会发生在死者身上吗？要么他们途经这个地方，现在正在去往另一个地方的路上？妈妈是不是被困在这里？可能是弄错了吗？也许是她不愿意死去，所以现在她守候在这儿，希望有人找到她，带她回到所爱的人身边。不，戴维不能回去，现在还不能。树上做了记号，他能找到回家的路，只要他查出关于妈妈以及这个世界和妈妈之间的关系就好。
　　
　　他想知道爸爸是不是还想念他，这个念头让他泪湿双眼。那架德国飞机的撞击声会把大家都吵醒，花园可能已经被军队或空袭预防队封锁了，人们很快就会发现戴维不见了。这会儿他们有可能正在寻找他。他不在，会使他在爸爸的生活中变得更重要，一想到这儿，他有一种满足感。也许现在爸爸更多操心的是他，而不是工作、密码和罗斯、乔治了吧。
　　
　　可是，假如他们不想他呢？假如因为他的消失，生活变得更容易了呢？爸爸和罗斯可能会组成一个新的家庭，不再为逝者的遗物而忧心，只是每年一次，比如，每年到他消失的日子的前后，睹物思人而已。而到后来，连这点念想也不再存在的时候，他就会被忘记得差不多了，他只会被偶然顺便想起，就像罗斯的大伯乔纳森？塔尔维，只有当戴维问起的时候，有关他的记忆才偶尔复活。
　　
　　戴维努力推开这些念头，闭上眼睛。后来终于睡着了，他梦见了爸爸，罗斯，还有他刚出生的同父异母的弟弟，还有一些从地底下钻洞上来的东西，等待着由别人的恐惧赋予它们形状。
　　
　　而在梦乡的黑暗角落，一个影子跳动着，把它歪歪扭扭的帽子抛向空中，很快乐。
　　
　　戴维在守林人做早餐的声音中醒来。他们在另面墙边的小桌旁吃了硬硬的白面包，喝了粗糙的茶杯里盛着的浓浓的红茶。戴维想，这会儿其实还是大清早呢，太早了，连太阳都没出来，可是守林人说，已经很久没有真正见到太阳了，这个世界一直以来就是这个亮度。这让戴维纳闷，是不是莫明其妙地来到了遥远的北方，一个在冬季连续数月都是黑夜的地方，不过，就算是在北极，漫长而黑暗的冬季之外，还有夏天无休无止的白昼为之平衡呢。不，这儿可不是北地，这儿是别处。
　　
　　吃完，戴维在一只碗里洗手洗脸，用手指使劲儿把牙齿弄干净。洗完之后，他开始执行他的小惯例……触摸和计数。直到觉察屋里的安静，他才意识到守林人坐在椅子上静静地瞧着他。
　　
　　〃你在做什么？〃守林人问。
　　
　　这还是第一次有人提出这个问题，戴维一时语塞，努力想为他的行为提供一个合情合理的解释。最后，他打算实话实说。
　　
　　〃这是一些规则，〃他简单说道，〃是我的例行常规。一开始做这些，是为了保护妈妈不受伤害。我以为有用。〃
　　
　　〃那么，有用吗？〃
　　
　　戴维摇摇头。
　　
　　〃不，我想没用。或者也许是有一点用的，只是还不够。你一定觉得这很奇怪吧，我猜你是觉得，这么做，我很奇怪。〃
　　
　　他不敢正视守林人，害怕会在他的眼睛里看到什么。于是他盯着碗，看见自己的倒影在水面上变得扭曲。
　　
　　终于，守林人开口了。〃每个人都有自己的例行常规，〃他温柔地说，〃但那些常规必须有个目的，能够产生我们看得见的、并从中获得安慰的成效，否则它们一无用处。没有这些作用，这些程序就变成了笼中困兽无休止的踱步，即使这些程序本身不是疯狂的表现，至少也是失常的开始。〃
　　
　　守林人站起来，给戴维看他的斧子。
　　
　　〃看这儿，〃他用手指指着斧韧说，〃每天早晨，我都要确保我的斧子干净锐利。我会看看房子，检查门窗是否安全牢固。我照看我的土地，处理杂草，确保土壤湿润。我步行走过森林，清理那些应该敞开的路。哪儿有树被弄伤了，我尽力修补受伤的地方。这些是我的例行常规，把这些做好，我觉得很享受。〃
　　
　　他轻轻将一只手搭在戴维的肩膀上，戴维在他脸上看到了理解。〃规则和惯例是好的，可是得让你满足。你真的能说你通过触摸和计数获得了满足感吗？〃
　　
　　戴维摇头。〃不。〃他说，〃可要是不做，我会觉得害怕。我怕可能会发生的事情。〃
　　
　　〃那就找一些做起来能让你感到安全的惯例吧。你跟我说过你有个刚出生的弟弟，那就每天早上去看看他。看看你的爸爸，你的继母。照料花园里的花，还有窗台上花盆里的。看看有没有人比你更脆弱，尽你所能地给予他们安慰。让这些成为你的例行惯例，以及影响你生活的规则吧。〃
　　
　　戴维点点头，随即转头避开守林人，不让他看出他的想法。也许守林人是对的，可戴维无法让自己为罗斯和乔治做那些事。他会尝试接受其他一些相对简单的职责，可要保证他生活中的入侵者的安全，对他来说有点过分。
　　
　　守林人拿起戴维的旧衣服……挂破了的睡袍，弄脏了的睡衣裤，沾满泥巴的一只拖鞋……放进一只粗布口袋，然后吧口袋往肩上一扛，打开房门。
　　
　　〃我们要去哪儿？〃戴维问。
　　
　　〃我们要把你送回你自己的地方。〃守林人说。
　　
　　〃可树上的洞消失了。〃
　　
　　〃那我们就试着让它再出现。〃
　　
　　〃可我还没找到我妈妈呢。〃戴维说。
　　
　　守林人悲伤地望着他。〃你妈妈已经死了。你自己告诉我的。〃
　　
　　〃可我听见她了！我听见了她的声音。〃
　　
　　〃也许是吧，或者是什么比较像她的声音而已。〃守林人说，〃我不是假装了解这片土地的一切秘密，不过我告诉你，这是个危险的地方，而且一天一天越来越危险。你必须回去。那路普勒洛伊有一件事是对的：我无法保护你。我只能保护我自己。来吧，现在是行走的好机会，因为夜兽睡得正沉，而白天活动的坏家伙们还没醒来。〃
　　
　　戴维明白自己在这件事上别无选择了，于是跟着守林人从房子里出来，走进森林。守林人一次一次停顿下来聆听，并且抬手示意戴维保持安静。
　　
　　〃路普和狼在哪儿呢？〃走了大约一个钟头后，戴维终于发问了。他所看到的活物只有鸟和昆虫。
　　
　　〃怕是不远了。〃守林人答道，〃森林中有其他地方危险较少，它们会去那里觅食，迟早它们会再来，把你偷走。所以你必须在它们回来之前离开这儿。〃
　　
　　一想到勒洛伊和他的狼群会突袭他，用嘴和爪撕扯他的肉，戴维就浑身发抖。他开始明白来这个地方找妈妈可能会付出的代价了，可是，送他回家看来是已经决定了，至少现在是定了。他总能再来这里的，只要他想。别忘了，沉园还在，如果德国飞机坠毁的时候没有将它彻底毁坏的话。
　　
　　他们来到周围是高大树木的那块空地，当初戴维就是通过这些树进入守林人的世界的。刚走到跟前，守林人猛地停下，戴维差点撞到他身上。他谨慎地从守林人背后张望，想看看是什么让他停了下来。
　　
　　〃哦，不。〃戴维大口喘气。
　　
　　每一棵树，凡是眼睛所能看到的，都用线绳做了记号，而每根绳子上面，戴维能闻到，都涂上了一模一样的难闻的东西，就是守林人用来防止动物咬绳子的那玩意儿。根本无法分辨哪棵树是戴维的世界与这个世界之间的连通之门了。他走近一点儿，试图找到当初从那儿走出来的那个树洞，可每一棵树都差不多，所以的树皮都是光滑的。似乎连能够用来区分它们的树洞和树瘤都被添上了，或被改动了。那条曾经蜿蜒穿过森林的小路也消失得无影无踪，所以守林人也没有方向可循了。甚至，德国人的飞机残骸也无处可见，它坠落之时在地上铲出的印痕也早已填平。戴维想，无论如何也得很多很多人，花上几百个钟头，才能完成这个任务吧，怎么仅仅一个晚上，就收拾得这样了无痕迹？
　　
　　〃谁会这么干呢？〃他问。
　　
　　〃骗术精灵，〃守林人说，〃一个戴着歪歪扭扭的帽子的扭曲人。〃
　　
　　〃可是为什么，〃戴维问，〃他不会只拿走你系在树上的线绳？效果不是一样的吗？〃
　　
　　守林人想了一下，然后回答说：〃是，不过那样他就会觉得不好玩，而且也无法制造一个好故事了。〃
　　
　　〃故事？〃戴维说，〃你在说些什么？〃
　　
　　〃你是故事的一部分。〃守林人说，〃他喜欢创造故事，喜欢把故事储存起来去讲。这能成为一个好