她带着梦游似的神情，缓缓踱入院中。院中一片荒芜，池塘里的水已干涸，秋千的绳索断了一半。唯一活着的是一棵柏树，那棵树静静立在院的一角，光秃的树枝上有隐隐的绿意，树干粗壮稳健，像一个站了多年的人一样，静静等待我们的到来。
茹走过去，将手放在树干上，沉默了很久，然后轻轻地说：
“这棵树，都这么大了啊。”
是啊，树都已经这样了，人还能怎样呢。
“那一年看公瑾栽下这棵树，好像还是昨天的事，”她静静回忆着，“原来已经过了那么多年了。”
“是过了很多年了，”我说，“那一年，你才到公瑾胸口。”
“如今就算再见到公瑾他也认不出我来了，”她笑道，“我都四十五岁了，可公瑾……他还是三十六岁。”
我沉默着看她。她已经不再是哭着要我拥抱的那个小女孩了，岁月没有带走她与年龄无关的美丽，可这份美丽，终于还是要被死亡带走。
“云影，”她微笑着回过头来看我，“你今年到底多少岁呢？”
我费力地想了很久，还是告诉她：“不知道。”
我是真的想不起来。一棵树要数清自己年轮的时候，恐怕已经躺在地下了吧。
她没有再问。又沉默着看了那棵树很久，然后轻轻地说：
“天晚了，回去吧。”
回去的路上，她已虚弱得迈不开脚步。我没有犹豫，像她小时候在外面玩累了之后我常做的那样，将她背在背上，一步一步背着她走回家。
回到家中，我把她放在榻上，替她掖好毯子，又拿毛巾来擦我被汗沁透了的脸。
她一直笑盈盈地看着我，然后说：“云影，其实你真的对我很好……”
“你现在才知道？”我没好气地说。
“早就知道了，”她的眼睛亮亮的，“真的，我什么都知道。如果我是你，恐怕做不到你这样……”
她这话似有所指。我的心轻轻抖了下，看着她问：“为什么这么说呢？”
“其实我都知道，”她说，“你喜欢伯言，他也喜欢你。”
我叹口气，说：“尚香告诉你的？”
“才不是呢，”她笑道，“一早就看出来了。何况他做梦时也叫过你的名字。”
“他是个傻子。”我有些孩子气的埋怨。我们两个相视一阵，然后笑起来。笑了一会，她又说：
“可是你真的好伟大……你把我养大，还一直对我那么好……”
“我其实没你说的那么伟大，”我打断她说，“你知道吗，你刚出生的时候，我抱过你，那时候很想一把掐死你。”
“为什么要掐死我啊？”她迷惑地问。
“因为那个时候我知道你会是他的妻——”
话刚说到一半，我突然发现说漏了嘴。我想要收回，心里却突然有一种被释放的轻松。这个秘密藏了这么多年，也该是说给一个人听的时候了。
“胡说八道。”她轻轻笑着，“刚出生的时候你就知道我会嫁他？而且那个时候，你恐怕也和他不熟吧？”
“不，”我平静地说，“茹，这是真的……”
我的心里有一个秘密。
一个隐藏了很多年，曾经以为会烂在心里、即使化成了灰也不会让人知道的秘密。
可是这个秘密，在这个宁静寂寥的傍晚，终于被我源源本本地告诉了茹。
我告诉她我的童年，我出生的时代，告诉她我所经历的一切，以及最后我是如何来到这个时代。
一开始，她脸上或多或少有些惊讶的表情。可渐渐地那些惊讶也去了，她显得那么平静。当我说完之后，她告诉我：
“虽然这很荒唐，但我总觉得你说的是真的。而且你说的那些另外那个时代的事情，我总觉得好像在哪里看见过一样……”
我微微地笑道：“我从来没骗过你。”
“虽然我相信你，可还是觉得好不可思议啊，”她的眼睛亮起来，“真的有那么一个时代，女人都可以自由自在的生活吗？可以随便地出去做事，也可以自由地恋爱，甚至一辈子可以爱好几个人吗？”
“真的。”我含笑道。
“那么，”她迫切地看着我，“也不用遭遇我这些烂事对吗？如果想对自己的丈夫好，随时随地都可以对他好是吗？”
“我不敢说一定没有，但至少，像你这样的事情，是绝无仅有的。”
“真好，”她低低地叹口气，说，“我真羡慕你。”
“羡慕我什么呢，”我苦笑，“我还不是背弃了那个时代。”
“那不一样啊。因为你爱的人在这个时代。可是如果哪个时代都没有了自己爱的人，还是在后面那个时代生活的好。”
“可是我已经不愿再回去了，”我低声说，“我已经活够了。”
“你真伟大，”她由衷地说，“你为伯言做了这些事，可是他从不知道。”
“他是个傻子。”我说着。
我们又一次笑起来，笑着笑着，她看着我，若有所思地说：
“你就是因为他来到这个世界。可惜命运不可以改变，而初衷那么容易被遗忘。有些事情和你当初想的并不一样。”
我一怔，整个人好像被电击中，我一把拉住她，不可置信地问：
“你刚才说什么？”
“我说命运不可以改变，而初衷很容易被遗忘，”她奇怪地看着我，“这话有什么不对的吗？”
“我是不是对你说过这样的话？还是你在哪里听过别人这样说？”
“没有啊，”她说，“我刚就是这样想到，就这样说了。”
一种诡异的感觉从心底散发出来。我仔细打量着面前的茹。好像隐隐明白了些什么。
“茹，你把刚才的话再重复一遍。严肃一点，再说一遍。”我急急地对她说。
她一脸茫然，但还是照我说的去做了。她这样做的时候，我就一直细细打量着她。她一身玄衣，眉宇间有不属于这尘世的美丽。那么多年的朝夕相处反而模糊一些最直接最敏锐的印象，其实我早该想到为什么对她始终有种特殊的感情，为什么我总是觉得她那么亲切，我早该想到……
我终于明白过来，事情原来是这个样子的。
“茹，你刚才说我说的那些事情你好像都见过，是什么样的方式见过呢？”
她想了想，说：“应该是在梦中。我经常做梦梦见以后会发生的事情，但是不知道为什么会梦见这些不可能会见到的事……”
“不是不可能的，”我压抑住内心的激动告诉她，“你就是我说的那个穿黑衣服的女人，是你把我带来这个时代。而且我也不会回到那个时代。在那个时代，你会变成二十岁的我，用我的身份继续活下去。”
她愕然看了我好久好久，然后笑起来。一边笑一边摇头：
“这恐怕是我这辈子听过的最荒唐的话了。可是……可是为什么……我还是相信你呢？”
“因为那个时候我也相信你，”我告诉她，“那个时候你说的话那么荒唐，可是人山人海，我只相信你。”
她没有说话。
“而且，茹，”我握着她的手告诉她，“我能够帮你去那个你想去的时代。在你把我送回来之前，你可以一直是四十五岁不会老。而在那之后，你会变成二十岁的我，还可以活很久，可以自由自在地做你想做的事情……”
她疑惑地看了我好久，终于是笑起来：
“是的，我相信你。”
我好像一辈子说过的话加起来都没有这个夜里说得多。我握着茹的手，喋喋不休地告诉她那个时代的点点滴滴。我告诉她，刚到那个时代的她可能会像刚到这个时代的我一样茫然潦倒，但是她最终会找到我，然后等我大概十二年。我还跟她说起我的父亲，说起他一生中的点点滴滴，甚至包括所买过股票的亏盈，我都详细告诉她。
“可是这些事跟我有什么意义呢？”她终于忍不住打断我问。
“因为你很穷啊，”我笑着告诉她，“穷的时候你就去找他，给他算命，把要发生的事情告诉他。这样他就会给你很多钱。”
“原来你当初就是这么装神骗鬼的。”她孩子一样快活地笑起来。
我们笑了一会，我又突然有些忧虑地对她说：
“从小到大，一直不曾放你一个人出去远行过。现在要你一个人去那个完全陌生的时代沉浮那么多年，我真有些不忍心。”
“有什么关系呢，你不也是这样过来的？”她笑起来，“而且也不用忍耐很久吧。等到你二十岁那年我把你送回来，就可以以你的身份活下去。你不是很有钱的吗？”
“是啊，有钱而且年轻，你可以高兴在屋里点多少炭火就点多少。”
她咯咯地笑起来，笑了一会，又显得有些忧愁，说：
“可是我还能见到你吗？——我是送走你之后。”
我怔了怔，然后说：“不会了吧……我会回到这个时代，然后永远从那个时代消失。那是二十岁的我的未来，却是你的过去。你不会再见到我。”
“可是我舍不得你。”她抱住我说。
“总要分开的。你会快乐地活着。”我轻轻地说。
“可我觉得我们还会再见，”她说，“也许不是在这个世界，但我们还会再见。或许，是在来世吧……”
“茹，没有来世。”我平静地说。
“有的，会有来世的，”她坚持着，“我们会在来世相见。”
“有我也不要，”我低声说，“我不如你，虽然也会幸福，但总觉得活着还是苦难多。我宁愿不要来世。”
“不是你所说的那样的，来世没有苦难，没有悲伤，来世是一个很好很好的地方，是一个有永恒的非常平静的地方……”
在我把那块暗红色的玉从脖子上解下来，给她系在脖子上的时候，她好像突然想起什么。她看着我，轻轻地问：
“你给我生命，给我你的一切，难道你不需要什么作为交换条件吗？”
我说：“我要的，我想要你所拥有的一切。”
她说：“拿去吧，都是你的了。”
说完这句话，奇怪的事发生了：她的身体以胸前那块玉为中心，开始一点一点变得透明乃至消失。消失之前，她美丽的眼睛一直感激而留恋地看着我。然后我变成了她，穿着她的衣服，长着她的样子。然后她终于彻底消失，只留下一两点跳跃着的光，转眼又归为沉寂。周围一切如常，寂寥如常，阴冷空旷的房间里只有我和自己的影子。仿佛什么都没发生过，仿佛什么都不曾来过。
我安静地靠在榻上，伸出苍白的手端详着。疲倦和虚弱突如其来地袭入，从不曾感觉到的病痛在一瞬间让我几乎不能呼吸。世界天旋地转着，可我却