没看见。父亲记1897年：“是年春丁父艰。”那时，父亲在任庄买墓地安葬了我爷爷。那墓地原来叫柏树林，有三十二棵柏树，很粗大。后来我母亲在那跟前买了三间草房。再以后，1958年，柏树全被砍去盖公社礼堂了，那儿就没大树了。从爷爷往上的祖先，我不知安葬何处。或许在山东。
早自1894年我国甲午战败起，父亲就开始忧心国家命运，质疑清政权。所以，中了举，他也没想去衣食清朝官禄。中举两年后，1905年，他结束邹寨坐馆回到新蔡县，与本县几位开明志士办新学堂，任县立高小校长。从那时起，他立志教育，二十多年后，终于在新蔡办起了从小学到高中全有的“今是学校”。那是后话。1906年，他转到一位叫王建功的人家坐馆。这一年间，我的奶奶去世了。
奶奶去世后，父亲投身反清，曾逃亡数年，家还被抄。他一直以教读为业，母亲则在家带女儿。因此，家里条件，只是少有改变。直到1920年我出生后，父亲在外做事几年，家境才好起来。不过，住的一直还是茅草房，屋里地面也都是土地，但仓房、厨房，一应俱全，前院后院，干干净净。家里雇的人都在后院吃饭。后院有两棵大桑树，大得遮天蔽日的，院子里全是阴凉，每年都往下掉桑葚，特别甜。我年年养蚕，喜欢看蚕们吃桑叶，结茧子，出蛾子。母亲抱一堆桑叶，放在大锅里煮，用热桑叶水给我洗头。那时候都说桑叶水洗头最好，头发能黑亮。
1935年，我们家才盖起瓦房，二十余间。那都是我母亲一人在家操持的，那些年她还陆续买进了二百多亩地。1949年后家里没人，那些房子慢慢就被人占住了。有人还伪造我父亲的信件，骗住那房子。我儿时的记忆里，家里有很多母亲收藏的铜香炉，做工精美细致，有些饰物还颤颤巍巍的。点上香，在烟缕缥缈之间，那香炉上的小狮子，头和尾都会动。那时候匪患严重。我二姐的儿子济世顽皮地说，土匪来时，他拿姥姥的香炉砸土匪。我的五位姐姐，岁数都比我大好多。她们小时候，父亲还没中举，生活艰辛，不像我这样，从小吃穿管够。要不后来在延安过艰苦生活时，二姐任锐笑对我说：“六妹呀，你小时候是资产阶级，我小时候是无产阶级。”
父亲老不在家。他一回来，我就特别兴奋。父亲总拉着我的双手，让我跳上跳下。有时我往上跳时，父亲忽然把我举在半空，停留不动，又突然收手，让我自由下落，然后再把我举起。我高兴得咯咯笑个不停，觉得父亲真有劲儿。
从小，母亲就要求我们懂礼，家中来客，必须鞠躬行礼；放学回家，必须高喊：“娘，我回来啦！”父亲也对我严格。我很小时，父亲就教我背诗，开始是“春眠不觉晓……”、“锄禾日当午……”、“床前明月光……”，就四句，我都是一下儿就背下来了。背诵给父亲听，他很高兴，便又教我背《木兰辞》。那可不同于四言诗，我几次都没背下来，父亲就骂我狗东西不用心，还罚我跪着背。我哭说，《木兰辞》太长了，我背不下来。父亲耐下心来讲，《木兰辞》是一首南北朝时候的好诗，在文学史上很有名，小孩子都必须会背等等。我听父亲的话，认认真真背了下来，背得烂熟。说来奇怪，后来我再没背过它，但八十多年后，我一张口，还能一字不落地背下来。 txt小说上传分享
苦读诗书、改换门庭的清末举人（3）
父亲成了举人以后，亲戚们对我家就另眼看待了。民国后，他更受尊敬，大事小事常被请上。到我出生后，已经没有原来穷困时，父母和姐姐们受到的那种歧视了。我母亲家人多，她那边的亲戚就特别多。我共有五个舅舅、五个舅妈、十个表兄、十个表嫂、九个表姐、九个表姐夫。他们谁都比我大好多。那时我在玩耍年龄，跟我玩儿的小伙伴们，却都管我叫“六姨”、“六姑”。老在一起玩儿的，除了我姐姐的孩子们，还有我三表姐的女儿金枝，她的年龄跟我差不多。我四表兄的女儿仙枝，比我大一点儿，也跟我一块儿玩儿。仙枝大名叫张觉民，后来出去念书了。她在北京上学时，跟我二姐的孩子济世相好，表兄妹就结婚了。仙枝那时挺妇女解放的，我记得她给我父母亲的信里说：“叙（济世字耀叙）爱我，我爱叙，于是乎我们俩结婚了。”仙枝的小弟弟，身材不高，我叫他小黑子，“*”后跟我有联系，还曾打发他的女儿张蓉芳来家里看我。他这个女儿长得高，是我们国家特别优秀的排球运动员。
我几个舅舅都念过书，学过些旧学。大舅担任一家之长，总是威严，全家人都怕他。他很高寿。二舅却在中年时就病死了。二舅好像很有名望，去世的时候，非常排场，一跪一大片人，从南禅院庙里请来好多和尚，念了七天经。我们每天晚上都去那儿跪着，披麻戴孝。我母亲的小弟弟——我五舅，在1926年土匪攻陷新蔡县城后，被土匪绑走撕票了。五舅是个儒医，并不有钱，但很有学问，喜欢侃侃而谈。我父亲爱跟他聊。我们家人有病，都找他看，与他感情很好。母亲失去这个小弟弟，非常悲痛。父亲在那年给母亲的信里写道：“此次匪灾，惟五弟受祸独巨，人亡家破，惨不忍言，路人闻之，亦当陨涕，况至亲乎！五弟素好谈论，与吾家踪迹最亲，岂意夏间一别，竟成隔世，思之痛极！”
我那十个表兄，只有四表兄一人在外面工作，其他九个都一直在家。他们里面，最数六表兄长得魁伟，人也洋气。他娶的六表嫂也洋气，那时候就穿裙子。六表兄写一手好字。我家影壁墙上的字，都是母亲请六表兄写的。我的十表兄最小，是我二舅的儿子，白白净净，人也老实。在解放后的政治运动中，他一灰心，自杀了。1981年，我和丈夫王一达回新蔡时，还看到过十表嫂，她那时已经八十多岁了，孤零零的。那次回去，我的七表兄还活着，但走不动了。我们去看望他，他让家人给做了好多吃的，吃不动了还上菜。1997年我和一达再回新蔡，他们就都不在了。九个表姐、九个表姐夫，我自抗战开始离家后，就都没再见过。我五表兄有个儿子改名谷风，十几岁就投奔延安参加了革命工作，很有才气，是歌剧《茶花女》的第一代中国导演。他的旧体诗词写得很好，我非常喜欢念。可惜他在1957年被打成右派，在东北农场劳动二十年。“*”后，他常来看我。总之，我小时候，母亲那边的亲戚往来特别多。我念中小学多在开封和北京，寒暑假一回来，柜子里满是表姐、表嫂们给我做的绣花鞋，穿不完。
父亲出身贫苦，家境好起来后，始终保持跟贫苦人家平等，助贫济困。他出门有时乘推车，但在路上遇到地里干活的农民，会立即下车，走过去跟人家打招呼，一点儿不摆举人架子。夏、秋收时，佃户往家里送粮，父亲和母亲就专请厨师，给佃户做肉做菜，炸油疙瘩，摆好几桌。我小时候看见，给父亲送礼的人很多。父亲不要，劝他们拿走，但他们一定要送。父亲就把人家送的东西放到街门外去。现在想来，父亲真不怕得罪人。
txt小说上传分享
尊卑有序、内外有别的传统家长（1）
我父亲一生只有六个女儿，没一个儿子。他五十来岁时，我出生了，以后就再没有孩子出生。没生儿子，母亲怪自己，觉得对不住父亲，便劝父亲纳妾。过去讲究女人贤惠，三从四德，包括“夫无嗣，劝娶妾”。
母亲给父亲选了一个年轻女人，姓赵，纳进家门。我记得那个女人身材小巧。父母亲谈论她的时候，包括书信里，都称她“赵妾”，但让我叫她“婶”。我的姐姐们不管岁数多大，也得管她叫“婶”。这种尊卑有序的规矩，家里很严格，不能破坏。父亲在西安做事时，母亲也曾给纳过一个妾。那时我小，不记得她姓什么，只记得我也叫她“婶”。
1925年阴历六月一日，父亲在河南全省自治筹备处期间，从开封写给母亲的一封信里，关问母亲病情和我的情况，问及赵妾：“汝痢症复发否？平女仍顽健如恒否？均极系念。赵妾想已移与汝同屋矣。此问家中大小清吉。”父亲信中总叫我“平女”，因为我原名任平坤。赵妾——这个“婶”对我挺好，而且与我母亲相处融洽，母亲病时，她还帮着照顾。
北伐时期，1927年2月11日父亲在给母亲的一封短信里，催盼相聚，也提及赵妾，信的全文是：“梦吉我妻如面。我于十二日来濮阳看望雪亚，住六七日，约一二日内即归开封，径赴武昌。我妻能将家事从速结束，早日前往，极所盼望！雪亚军事上发展甚为顺利，真能为主义奋斗，我此来甚为满意。家中近状如何？极念！赵妾果不愿回，亦只好由他。此问汝好。平女均吉。芝铭手启二月十一日。”信中所提“雪亚”，是那时期的镇嵩军统领刘镇华。
父亲在张轸的第十八师时，1927年12月15日从武汉写的一封信里，问母亲道：“赵妾服从性较前如何？”父亲有齐家原则，要求妻妾分明，妾是要服从于妻的。
可是，赵妾进家很久，也没生出儿子来。不但没生儿子，连个女儿也没生。西安那位妾也是如此。都不生养，从现在医学上看，就应该不是女方的生育能力有问题了。
赵妾在我家时间挺长的。但抗战前父亲在河南通志馆做事期间，她有所不轨，父亲一怒之下，把她休了。为这事，父亲在1932年6月20日给我母亲的信里，表露了愤怒：“另外给赵一个休书，教他赶快离开我家……忽又接到赵氏来信，不知是哪个王八旦替他写的，竟敢称起‘妻’来了！”
父亲是从旧文化里熏陶出来的，作为肩负齐家之任的一家之长，很重视尊卑有序，只有我母亲才可称“妻”，妾是不能称“妻”的。所以，我们家不像现在电视剧里演的那样，“大太太、二太太”、“大夫人、二夫人”的，不分妻妾。那样就乱了尊卑了。赵妾是妾的时候，父亲称之“赵妾”，休了，不是这家人了，就称“赵氏”、“赵”了——像信里那样。
休了赵妾后，父亲因母亲为此事劳心，当年11月9日写信表示愧歉，又问及赵：“赵氏已搬出西街否？想既有多人说话，必不至再有纠缠了。此事累吾妻着急费心，真教我愧悔万分。”
现在存世的父亲给母亲的几十封信，都是上世纪20年代到抗日战争前写的信，从印有单位名称等的信纸，可以查知年代，有：中州大学用笺、陕西省长公署用笺、河南全省自治筹备处用笺、× 军总司令部用笺、陆军第十师司令部交际处用笺、孙文头像总理遗嘱信纸、国民革命军第六军第十八师司令部书记处用笺、长沙警备司令部用笺、河南通志馆公用笺，以及宣城生花阁印信纸等。父亲寄信的信封，现存不多，有：长沙警备司令部缄、国民革命军第六军第十八师司令部缄、国民革命军第六军第十八师后方留守处，以及一些手写寄信地址的。
尊卑有序、内外有别的传统家长（2）
父亲多在信封写上寄信地点，从现存信封可见：芝铭由长沙警备司令部缄、芝铭由长沙国民革命军第六军第十八师司令部缄、芝铭由武昌斗级营庆云旅馆缄、芝铭由武昌紫阳桥国民革命军第六军第十八师后方留�