“那个人，是……”
“青裳始终都没有说那个人是谁，后来逐渐传出关于韩子郁和女学生的风言风语，我担心青裳也被牵扯其中，连忙告诫她不要再去锦庐了，没想到她却告诉我一个令我无比震惊的消息，她已经向学校提出退学了。”
“为什么突然要退学？”我也感到很吃惊。
“无论我怎么问她，她都不说，但我相信一定跟她喜欢的那个人有关。后来有大半年的时间，我没见到她，她说她回老家了。再见面时，我发觉她变了好多，模样和神情都跟以前不太一样了。而这也是我们最后一次在一起说话。”妈妈长出了一口气，像是为了翻搅起沉淀太久的记忆，连呼吸的力气都用上了，一时疲惫不堪。
“我的一个朋友在写一篇关于韩子郁的研究文章，在搜集资料的过程中发现了一些涉及青裳的蛛丝马迹，如果妈妈能提供更多的线索，兴许很快就能找到青裳了，难道妈妈不想找到她的下落吗？”我说。
“我当然想。可是，过去这么多年了，青裳没有任何消息。如果这正是她想要的，她不愿让别人知道自己在哪儿，过得怎样，别人又何必再去打扰她呢？”妈妈的态度中有抵触也有迟疑。
我低头看一眼书案上的那根玳瑁发簪，它安静地呈现出某种意味深长的光泽，仿佛在侧耳倾听，又仿佛在冷眼旁观。
我犹豫着要不要把青裳发簪的出现告诉给妈妈。这件事实在有些诡秘，我怕妈妈会因为担心而更加强烈地逼迫我离开锦庐，心想暂时还是先不说吧。
“就当是给我讲个故事，也许我还会参考着写进剧本里呢。”我继续央求，以为理由足够打动妈妈，没想到适得其反。
妈妈马上厉声回答：“那就越发不能说了，你要想写还是写别人吧。青裳与我情同姐妹，我决不容许别人在背后对她的事乱嚼舌头。”
我被妈妈对待友谊的忠诚感动了。无论与朋友距离多远，分别多久，她都不会背叛朋友对自己的信赖，将友谊放在一个至高无上、不可亵渎的位置。显然，那些关于青裳的记忆是妈妈心底里最柔软的区域，既然妈妈不忍触碰，我也不应强求。于是，我不再追问什么，又扯了些家长里短的闲话。然而，就在我和妈妈道晚安，准备挂电话时妈妈说的一句话，却让我的后脊梁嗖地刮过一阵寒风，浑身爬满鸡皮疙瘩。
“对了，我记起来，我和青裳最后一次见面时她穿着一条天青色的绣花裙子，跟你上次给我看的照片里的那条裙子几乎一模一样。”
我放下电话，怔怔地发了好一会儿呆。
我愈发感觉在自己的身边，正上演着一幕我无法预知情节的剧目，而冥冥中有一只看不见的手，操纵着所有角色的上场和谢幕。而我，在这幕戏中的存在到底是主角还是配角，是演员还是观众，似乎都由不得自己决定。
我只能静观其变。
第二十七章 不忍触碰的记忆（2）
一直以来，我都是一个容易受到环境以及情绪影响的人，心中的喜怒哀乐更像天气一样瞬息变化，难以自控。自打我开始以写字谋生，我的睡眠质量就日趋恶劣，白天的所见所想大多会在夜晚来临时进入我的梦境，幻化成千奇百怪的际遇。比如白天我碰到一个老同学，晚上会梦到小学时的情景，上课被老师提问，考试答不出题目，甚至排队上厕所，因为尿急而直跺脚，把被子都踢到了床底下；再比如白天我看《红楼梦》，夜里我就梦到自己一忽像林黛玉那样坐在桃花树下哀哀哭泣，一忽又像凤姐那样横眉立眼，颐指气使地训斥丫环；更有甚者，有一次我在街上走着，看见有人横穿马路被汽车撞倒，梦里我自己就变成了那个肇事司机，与一个路人迎头相撞，然后在猛踩刹车的惊恐中大叫着醒来……
我曾经给穆寒讲过我做梦的本事，他似乎没觉得有什么不妥，伸手把我搂到怀里，笑着说：“可怜的孩子，以后有哥哥陪着你，保证你每晚都能睡个安生觉。”
我不满他的戏谑口吻，一边生硬地把他推开，一边自怨自艾地想：谁能理解一个把睡个安生觉当作奢侈享受的人的苦衷啊。
所以，当我住进锦庐，继续做些稀奇古怪的梦时，我觉得很正常。因为锦庐是个有故事的地方，那些被沧桑磨砺的砖石，那些被风雨滋养的花木，那些被岁月尘封的秘密，以及那些被偶然或必然机缘巧合掀起的秘密的一角……无一不透着神秘的气息。任何人置身其中，都会受到影响。那种看不见的气场会随风潜入夜，在我的梦境中幻化成形，这是情有可原的。但是，当我听妈妈说那个藏在油画中的碎脸就是多年前消失不见的青裳时，我才知道青裳竟然在锦庐的故事中占有一席之地。我才开始怀疑，某些事的发生也许并非无缘无故，比如那条不知来路和去向的棉布长裙，比如那根刻着“青裳”字样的发簪。
只是，我不明白为什么这种种异像会找上我？难道就是因为我无意中成了锦庐的住客？
我记起于烈关于阴魂不散的论调，虽然有些荒诞无稽，但结合此前遭遇到的种种诡异之事，再琢磨时又不禁悚然心惊。
我的外婆曾经说过：世间事若不能按常理解释，究其源头无非就是两个，一个是鬼魅作祟，另一个是活人作怪。二者必居其一。那么，对我来讲更愿意相信哪一个呢？
或许，二者兼而有之？
思索再三，我仍然没有得出明确的结果。
我举目四顾，宽敞的房间里只有书桌上一灯如豆，反衬得材质厚重的家具越发森然冷漠，仿佛参透世事人情的老者，不苟言笑。而高远的天花板上则透射出几道窗外花园里合欢树的影子，枝桠错落，摇曳不定。
于焉说过的那句话又在我的耳畔响起：自从你踏进锦庐的那一刻起，就成了锦庐以及锦庐故事的一部分，不管你愿不愿意，都不可能置身事外。
显然，于焉有先见之明。
在过去的岁月中，锦庐到底发生了什么不为人知的隐秘事件呢？我伸出手指用力抓了抓头皮，几根无辜的青丝立刻流离失所，散落在我的掌心。
与其这样妄自揣测被动应战，不如主动出击。
我打电话给于烈，说：“我知道油画中的女人是谁了。”
“又是做梦梦到的？”她在话筒那边嗤嗤地笑着说。
“不是，是我妈妈告诉我的。那个女人叫青裳，是我妈妈的好朋友。”我答道。
“哦？真的吗？那太好了，还有其他的信息吗？比如她跟韩子郁的关系，她现在在哪里……”于烈听了我的话，立刻兴致高涨，喋喋不休地抛出一大串问题。
“没有了，只有这么多。一个原因是青裳已经有好多年行踪不明了，另一个原因是我妈妈不愿意多讲，她不想让青裳再次成为别人议论的话题。”
“原来如此。看来我还得在外围寻找头绪啊。不过，能知道那女子的名字已经是意外收获了，就像抄了个近道一样，可以节省好多无谓的人力和时间了。那么，接下来就交给我吧。”于烈踌躇满志地说。
第二十八章 夜阑如歌的行板（1）
一缕夜风像个好奇心极强的小孩，偷偷掀起窗帘的一角，溜进房间，在空荡的地板上打了个旋儿，又爬上古色古香的大书桌，轻轻拂过剪成碎片的油画，青裳的脸便在扭曲变形中分散开来，其中一片更如一只蝴蝶般悠悠荡荡地飘落到下来。
我俯下身子将纸片拾起，那上面画着一双眼睛，微微上翘的睫毛，明澈清幽的双眸，深邃的目光凝视着前方，有需索，有冀望，更有一份不由分说的执著。
青裳，你是个怎样的女人？在风华正茂的年龄，你到底遇到了什么，又做了什么？
有人说时间能改变一切。但那些曾经刻骨铭心的过往，真的能被时间彻底淹没吗？如果可以，那么今日承受的种种考验付出的种种坚忍，于来日岂不是毫无意义了。所以，我相信时间不过是一场沙尘暴，或会在所过之处尽数掩埋，而当另一阵风吹过时，那些尘封的凸凹不平的表面会有所显露，即使不是全部，也能让人窥见一斑。
就像青裳的故事，我知道她就在那儿，透过那双眼睛，望着我。
我忽而有种似曾相识的感觉，这双眼睛，像谁呢？我歪着脑袋想了半天，仍然无法在记忆库中锁定某个相像的人。也许只是相似吧，我劝慰自己不再坚持。
打开电脑继续我的工作，虽然不时会被桌上的那几片碎脸所吸引，无法全神贯注，但随着夜阑更深，我渐渐摆脱杂念，进入忘我的状态。
四周很安静，安静得仿佛壁上的钟都停止了滴答。
我的手指不停地敲击着键盘，那些大段大段文字从我的指尖飞出，在电脑屏幕上汇聚成一片密密麻麻的黑色蝌蚪，它们顽皮地拥挤在一起，当我想仔细去端详它们时，视线却已经模糊不清了。
合上眼睛，我的泪腺立刻分泌出大量的液体滋润着干涩的眼球，有一些甚至溢出眼角，沿着面颊慢慢流淌下来。
“你，哭了吗？”一个声音在我的耳边响起，很温柔，很绵软，也很飘渺。我倏然回头，房间里黑黝黝的，看不见有谁，站在黑暗里。
我一跃而起，跑过去打开顶灯，骤然变亮的光线刺得我的眼睛又痛又痒，更多的眼泪汹涌而出。我一边擦眼泪一边环顾四周，除了在鱼缸里游弋的绯儿，我找不到其他有生命的东西。
“绯儿，是你在说话吗？”我凑到鱼缸前轻声问。
绯儿兀自摆着薄如纱罗的大尾巴，不屑地朝我吐了个泡泡。
我不禁自嘲起来——绯儿不是《追鱼》里面的那个鲤鱼精，它变不成人形，又怎么会开口说话呢？
我回忆起外婆当年跟着收音机里播放的《追鱼》选段摇头晃脑陶醉其中的情景。外婆说那是一篇生死与共不离不弃的爱情赞歌。不是每一段人妖相恋的故事都能有大团圆的结局，而这出戏给了她想要的圆满收场。
我还记得书生张珍唱段中的几句：“说什么姻缘本是前生定，又谁知人情纸一张……又听得一声声鲤鱼跃浪，把月影散成了万点银光……”在断断续续地哼唱时，我的心中仍然暗自纳罕：不是绯儿，那么是幻听吗？我用双手捂住耳朵，一秒，两秒，三秒，再放开。周围是死一般的沉寂。
我从不在自己写的故事里用死亡来形容寂静。想想那些葬礼上的吹吹打打和哭天抢地，哪一场死亡不是喧嚣而又纷扰的？但此刻，我找不到更恰当的比喻，并且有种令人窒息的困闷，从四面八方朝我挤压而来。
我推开窗，把头探出窗外大口地呼吸。夜凉如水，遥远的山峦约略成一抹黛色，在视野的尽头若隐若现。而经常灯影闪烁的于焉的家，此时已淹没在夜色里，我几乎分辨不出它所在的方位。
看来于焉今晚没有观鸟的计划。于烈说过每次于焉夜晚出行，她都会为他留一盏灯。
“有你在，灯亮着。”我想那团不灭的灯光，一定是于焉走夜路时最贴心的陪伴。
而那个遁入黑夜的纸灯笼又指引了谁的脚步呢？我的思绪如烟霭般氤氲飘摇，不受约束地延展开来。
那个在锦庐花园里徘徊的人影，她是在寻找还是在等待什么？
我的贸然入住是不是打破了