“别难过了邓主任，我知道你一直关心我。其实有件事你帮了我最大的忙，直到现在我都很感激。”
“……什么事？”
“我刚来的时候，你专门告诉我，我们研制的东西不是为了杀伤敌人，而是为了御敌于国门之外。有你这句话，我才能安心做研究的。”
御敌于国门之外。平平常常的一句话，对他来说却有着非一般的意义。
是谁曾经坐在他身边，CJ地45度望天，苦涩却又掷地有声地说：军人的本分就是御敌于国门之外？
“……那不是我的功劳啊，我只不过如实转述主席和总理的话而已。”邓主任的话将他从思绪里拉回。
何莫修笑笑：“那也对我居功甚伟了。”
……
谈心结束，何莫修回到自己的住所，一间简单而整洁的单身宿舍。
物理学家的感觉通常都异于常人，例如一般人看不见摸不着的“潮，物理学家们感知它们却像感知身下的椅子一样具体。基于这种特殊的感知能力，很多时候，何莫修并不觉得自己是一个人住的。
戈壁上的昼夜温差很大，白天再热，夜晚也是冷的。何莫修怕冷，然而每当他冷得受不了的时候，就能在朦胧中感觉有人火热的四肢环抱着他，他在耳边一遍一遍叫他的名字：
小何，小何，小何。
深情而又绝望的，柔情缱绻的，急切渴求的，带着征服意味的，哽咽着泪水的，……惶急恐惧的。
一遍又一遍，他用各种声音呼唤那个永远不变的称呼，最后汇聚成一句话：
我爱你，小何。
何莫修打开床下的暗柜，那里是他的回忆。几张发黄的照片，一个怪模怪样的瞄准镜。照片上，年少轻狂的国军上尉，意气风发、春风得意。
桌上的镜子照出了何莫修自己的容颜，略微花白的鬓角，眼尾的细纹，被戈壁滩的烈风吹得粗糙的皮肤。镜子照不到的地方，他的皮肤也变得松弛，骨骼已经开始疏松。
他已经开始变老了，而且还将一直老下去。不变的大概只有瘦削的身材，手腕比以前还要细。
龙文章总是喜欢一只手抓住他两只手腕，压在脑后。这个姿态让他又羞又气，偏偏自己力气实在太小，来硬的十个他也不是对手。还好龙文章也不会当真惹他生气，每次逗他一会儿就会放手，他最受不了他的恳求。
只有一次，他不顾他的反抗他的哀求，将自己的力量和热情全部倾倒在他身上……那一夜折腾得他筋骨欲断，差点起不了床。
回忆让何莫修的脸上烧出一团火苗，但很快，热量都集中到眼眶上去了。再坚强的人也有软弱的时候，他将照片推开以免沾上泪水，趴在桌子上无声地恸哭。
你这个，不讲信用的……小鬼。
亏欠别人的东西全都还清了，答应我的事情一件都没有做到：
你跟我说我“去去就来”，结果你再也没有回来；
你答应跟我一起变老，我现在已经老了，而你……还那么年轻。
而你的乌鸦嘴，用在别人身上全部落空，用在自己身上却是一言成谶：
你教我“执子之手、与子偕老”的后面两句，结果它当真应验了；
你说要将那一次当作最后一次来享受，结果那真的是最后一次了。
他在泪水模糊中一幕一幕回顾他的样子，永远年轻、永远英俊的他：
满江楼上，他意气风发地演讲致辞、炫耀枪法，年少轻狂得像个青苹果蛋子；事件突起时，他一枪击毙企图杀害他的鬼子，救了他的命，也将两人的生命冥冥中绑在一起；
第一次真正认识他，他被他奚落得体无完肤，成了压倒他的最后一根稻草，促使他最终决定去美国。谁知阴差阳错间没能去成，他从美国人的橡皮艇上跳下来，威胁那些人说：我的朋友当中有一个全世界最好的狙击手，你们敢开枪他就会开枪打你们；
劫后余生的短暂休整期，他听到他气急败坏地训练番薯，慷慨激昂地指天发誓。可是那一刻，从他指手画脚的背影中，他读到的却是深深的孤独——那种周围全是人、却没有一个人理解我的刻骨的孤独。所以他挺身而出为他辩护，——然后成功收获一片嘲笑；
说起来，每一次帮他说话收获的都是嘲笑，先是番薯们，后是四道风，最后一次干脆就是他本人。唉，你这个，没良心的小鬼埃
回到沽宁的那晚，他们跟对方倾诉自己的理想，那些说给别人听会无一例外招致嘲笑和不解的话，竟然奇迹般地在对方那里找到了共鸣和知音；
他给小汤包整理完遗容之后，很鸵鸟地将剩下来的衬衣送给他，却不知道这无心之举成就了一件很傻很浪漫的事；
小院子里的最初生活充满了人间烟火的气息，他乐此不疲地改造一切可以让大家过得更舒适的地方，他高高兴兴地跟龙妈妈学书学字，他不厌其烦的在他们母子之间传话，只是不想希望感情那么好的亲人因为误会而冰封下去；
去大荷村做炸弹回来，他情急之下捏肿了他的手腕，他俯身对他许下那样的承诺，那让他感到无比的安心，也让他明白了他对自己的关心；
其后几个月的宁静生活，他觉得很快乐，喜欢的人就在身边，朝夕相对；所以他没有发现，他冷淡的外表下面隐忍的渴望；
直到滇缅公路出事那一天，他试图去安慰他的痛苦，却阴差阳错地招致了那样一个甜蜜得令人心醉的局面……那天晚上他第一次明白他有多爱他、有多想跟他在一起，这让他无法不高兴。虽然第一次的不适应让他本能地想躲，却很快就在他火热的攻势中彻底沦陷。……他是那样的爱惜他，在那种箭在弦上的时刻还考虑到他的感受，没有用强弄疼他。……真正结合的第一次，也是他主动的，他不忍心看他欲求不满的样子。
因为爱，所以我什么都愿意给你。
只是在那朝不保夕的战争之中，我们不但不能只属于自己，还不能只属于自己深爱的人。劳工营里，他苦苦支撑，希望他来救他，却又想像不出他在外面有多煎熬；他来了，让他先走，他却拒绝离开，……有很多理由让他留下；
这一留，他险些没有活着出去，如果不是企图杀他的鬼子替他挡了爆炸的气浪，他早就被自己打爆的飞机给炸成碎片了；
劫后余生再一次看到他，他穿着崭新的尉官制服，仪容修饰得干净整洁，说不尽的英俊潇洒风流倜傥。虽然他当时沉溺于自己的心事，可还是在心中忍不住地赞叹：太帅了，帅到我都担心自己配不上你了；
本以为他等到了自己军队可以从容实现自己的理想了，可谁知他的兄弟却给了他致命的当胸一刀？他自杀未遂，第一次抱着他失声痛苦，那一刻他软弱得像个孩子，那一刻他们没有去管周围人的眼光；
国军走后他们寥寥十几个人承担了守卫沽宁的任务，那是他第一次跟他并肩战斗在硝烟弥漫、子弹横飞的战常爆炸声后，他惶急而又恐惧地叫他的名字，他在昏迷中马上认出了他熟悉的声音，而他还不放心，他的手紧紧地按住他的胸，感知里面的跳动；
一片混战的沽宁城，他和他都没有牵挂对方的精力，直到战事结束，他们发现自己和对方都还活着。仗打完了，我们都还活着。他对沽宁人的亏欠终于还清，所以他说，我爱你，小何，我现在终于有资格说这句话了。
所以，当他挥舞着长枪回头致意，他说我去去就来、你回家等我，他就放心地回家去等了……
这一等，就是二十二年，就是永无尽头。
何莫修擦干眼泪，将照片和瞄准镜收好。
文章，我想你了，你知道么？
可我现在不会去找你的，因为在我的身上，承载着我们两个人的理想。
前天早晨那颗爆炸的氢弹，你看到了吗，那是我们用海水制造出来的“太阳”，它的原理我曾经跟你说过，虽然当时成功地把你给催眠了。
它的威力是广岛那颗原子弹的上百倍，不过它再也不是杀伤的武器，而是御敌的钢盾——再也无人胆敢侵犯我们的国家了。
御敌于国门之外，你没有实现的理想，我帮你实现了。
可是这还不够，远远不够。
有阳光的地方就有阴影，有美好的地方就难免丑陋。
所以你说，你要用长枪荡清人世间的丑恶；所以我说，我要用学识改造美好的世界。
让小昕这样的女孩子在阳光下自由恋爱，让唐真这样的乖学生在课堂上憧憬未来，让欧阳这样的智慧用于创造美好新生活，让思枫这样的聪明用于布置自己的小家，让老四这样的大孩子永远不要被逼着长大，让六品这样的乡下佬抱着老婆孩子窝在温暖的热炕头。
对了，六品，我们大智若愚的朋友和兄弟，他带着你的妈妈回窦村了。说来惭愧，论到做儿子的义务，我们两个加起来也比不上六品。他又成家了，生了两个调皮捣蛋上天入地的儿子，谁的话都不听，就只听奶奶的。所以，你妈妈生命的最后十年一直是在教养孙子的琐事中度过，临走前的那天晚上，她还监督着两个孙子默写了一遍《弟子规》。
所以，为了无数个小昕、唐真，为了无数个欧阳、思枫，为了无数个老四，为了无数个六品，我会一直做下去，尽我一己之力，不管我能做多少。
所以我会好好的活着，直到生命的尽头。
到那时，我再去找你。
我们先成为土壤里的元素，后成为宇宙里的光子。
到那时，我们再相伴相约，一起去享受——
永恒。
（BE完结）
我是“人之患在于好为人师”的背景知识分
为什么小何要说“我们变成宇宙间的光子”？这还要牵涉到圆房那晚（19章）小何说的“像我这种温吞水的性格，总是会被你这样的火热个性所吸引，就像正负电子互相吸引一样”。
正负电子，不是我笔误而是有意为之。我们知道电子是带负电的，但也有带正电的电子，正负电子一旦相遇就会化为一对光子。这是高中物理学的，之所以记那么清楚，不是我记忆力好，而是从中YY出了JQ：
当年我跟同桌互相帮忙复习物理时，我问他：正负电子相遇之后会发生什么现象？
那小子立马两眼放光：赶紧喊刁主任来逮呀！（刁主任，我校专门抓早恋的教导主任）
我：……
尾声（HE版）
举报色情反动信息
举报刷分
按说这文只应该有符合原著的BE，但连载期间总有MM哭诉“不要BE啊！太悲催了！偶宁愿大人篡改249的原著也想要HE啊！” So，偶干脆决定写双结局。相对于BE的严谨，HE明显有点异想天开，米办法，本来就是依照249的EG结局写的嘛。但跟249的EG结局不同的是，HE中我只保证乌鸦活了下来，其余人等高昕、思枫、四道风的死活我就不管了……
尾声（HE版）
何莫修明白龙文章让他回的家是哪里，他自己也很想去高家看望龙妈妈，可眼下最需要人照顾的显然是欧阳。他从一片断瓦残垣、横尸累累中找到了身心俱疲的他，将他带回他们的小院子。
院子里一片狼藉，日军因带不走而劈毁的家具扔得满地都是，但此刻再没有什么地方比这个破烂小院更让他们感到温暖了。
“仗打完了，咱们回家了。”何莫修欣慰地说。