人呢？
我呆呆地望着脚底下一片黑暗的沙滩，真的没有爸爸英俊的身影。
妈妈追上来揪住了我，英明断喝：“不许跳！”
黑暗中传来爸爸心虚的声音：“不要跳，不要跳！”
“你在哪儿？”妈妈探头寻找他。
“我在地上……”爸爸挣扎地回答，“孩子别下来，你来帮忙把我拖出来，我一个人动不了。”
“动不了？你摔伤了？”妈妈大惊，突然想起她带了手电筒，摸出来往下面一照。
她一声尖叫。
我探头往下看，天啊，爸爸只剩下半个身体了！
只剩腰以上的半个身子杵在地上，从腿开始，另外半个身体不见了。
要不是妈妈这时爆发出毫不留情的大笑，这一幕就是我童年最大的噩梦了。
真相是这样的：
退潮后的沙滩被水泡软，整个成了沼泽一样的沙糊，踩上去就会下陷，如果有人特别有勇气地笔直一跳，后果就是我们眼前看见的这样了。
最终，靠着妈妈英雄救美，老爸艰难地爬出了沙滩沼泽。
他从腰以下都裹满黑乎乎的泥沙，腰以上是赤膊的一身白肉，就这样垂头丧气地走在大街上，走在人群中、路灯下。拖鞋当然也丢失在沙里，找不回来了，他赤脚，一步一个湿漉漉的黑脚印，湿泥沙不断沿腿往下掉落。
恐怖片里从岩浆中爬出的地底怪物，也是这样一边走一边全身往下掉岩浆的，和我爸的视觉效果只有颜色上微小的差异。
我和妈妈在后面远远跟着，评论着爸爸炫酷独特的造型，欣赏着路人惊骇的目光，不时发出愉快的笑声……
那之后爸爸再也不带我去河边游泳，我们只去安全的游泳池了。
这个世界上可能就是小孩子和水瓶座最善于突发奇想，并认真对待那些层出不穷的怪点子。
小孩总会向父母索要一些奇怪的东西。
我很少要这要那，最多缠着人讲故事，会认字后就自己看书。
第一次强烈地想要一样东西，是想要一只鹰。
那时候电视正在播一部武侠片，里面有个美丽的女坏蛋，肩膀上带着一只小鹰，很威风，她和别人打架，那只小鹰就飞来飞去啄敌人的眼睛。
我很羡慕，梦想着自己也有这样一只鹰，天天带着去上学。
“爸，我想要只鹰。”
“鹰？”
不记得当时他有没有答应，或是问过什么，按他的性格也不耐烦多问，大概支吾了两声就不理我了。这事我也是想想而已，没真的打算弄只鹰去教室，老师一定不会很高兴。
等我几乎已经忘记了这件事时，某天，放学回家，看见家里多了个罩着布的大家伙。
“这是什么？”
“笼子。里面是你喜欢的东西。揭开自己看。”
我纳闷地靠近听了听动静，里头果真有活物。
小心翼翼揭开黑色的罩布，定睛一看，大失所望。
笼子里蹲着的那家伙，土头土脑，肥肥圆圆，羽毛短秃秃，看上去又丑又怂。
“就是这只鸡啊？”
端着大茶杯悠然喝茶的老爸，嘴一撇，嘲笑我不识货。
他说这是雏鹰。
是他的一个朋友回山区老家，从山里猎户手中收来的，山鹰的雏鸟。
“这么丑？”
“它还小，长大就漂亮了。”
“可是我们为什么会有只鹰呢？”
“你说的，你想要一只鹰。”
“我说过吗……”
“不要算了，放回去。”
“要！”
虽然这鹰比我梦想中的丑了一点，但老爸居然记得我提过的古怪要求，真的给了我一只鹰，这件事，比真正得到一只金翅大神鹰更让我高兴。
我们一起兴致勃勃拿切细的肉条喂小鹰，看到这个肥鸡一样的小家伙，吃肉时弯钩小嘴刀子般利落，黑豆小眼一睁一闭，闪闪有神。吃饱了肉，翅膀展开伸懒腰，神气活现，歪头瞪人。老爸满意地点头赞许它，有野性。
小鹰按一天一顿肉条的饭量，迅速长大。
翅膀脖子上的硬翎出来了，嘴上弯钩更锋利了，眼睛炯炯，从前的丑鸡模样渐渐不见，显出一头猛禽的真容。
我们都越来越喜爱小鹰。
终究有一天，爸爸还是纠结不舍地和我商量，把小鹰送回山林。
其实这也正是我心里所想的。
我曾经悄悄掀开鸟笼的罩布，想偷窥睡觉的小鹰。
黑暗里，那双冷冰冰的锐眼突然睁开。
那是一双野性的眼睛。
任何人，只要和鹰的眼睛，这样近在咫尺地对望过一瞬，就会明白，鹰注定是翱翔在苍空之上的自由生灵，不是可以被人类圈养笼中的宠物。
爸爸和我并没有就小鹰的问题谈论更多，但我们之间有这种默契。
他也是小孩子心性，或许他也曾想养一只威风的鹰，当我们真的养了，他和我一起在与小鹰朝夕相处的时时刻刻，感受一个野性生命的成长，开始去理解这种野性，尊重它的自由。
小鹰长到足够大的时候，被放回了它出生的那片山林。
我和妈妈都爱猫，爱小动物，爸爸则一副大老爷们样，很少流露对猫，对小动物的感情。
有一件关于爸爸和动物的秘事，是奶奶告诉我的，说爸爸还是一个熊孩子的时候，学医生给小孩打疫苗针，拿了根竹签子，满院子追着逮人家养的小鸡，逮到就拿竹签子戳一下翅膀，表示给那只小鸡打针了……
从此在我印象里，爸爸不是动物们的好朋友。
连家里的猫咪也绕着他走。
直到有一年寒假，我回家过年，那个冬天特别冷。
爸爸一早去公园晨练，比平常提早回来了，在门外就高声嚷着开门。
我开门一看，他两手吭哧吭哧地抱着一只大纸箱，满头汗。
纸箱里传出微弱的嗷嗷声。
我和妈妈都愣愣看他。
他用一种“随便在路边捡了个什么”的淡定语气说，我捡了六只狗。
六只？
他小心翼翼像放婴儿一样把纸箱放在地上打开。
六只还没睁眼的小狗崽，饿得乱叫乱爬。
爸说，公园里晨练的老头儿们弄死了一只流浪狗，发现那只狗还在喂奶，就到处找，要把小狗崽找出来一起炖了，说冬天吃狗肉大补。
这窝小狗最后被他们循声在树丛里找到。
爸说：“我也不跟这些人说道理，趁他们不注意，找了个纸箱，把一窝狗端起来就跑，他们还追，我一路汗流浃背跑回来的！”
他嘿嘿嘿地笑。
他从来也没说过他喜欢动物，路上看见别人牵着可爱的小狗也不多看一眼。
认识了自己的爸爸这么多年，我第一次知道，他会这样保护一窝失去了妈妈的流浪小狗。
爸爸负责抢狗，妈妈负责铺狗窝，我负责当保姆。
他们理直气壮地把狗窝放在我床边，我拿眼药水瓶子灌好稀释的牛奶放床头，夜里爬起来好几次给小狗们喂奶，听着隔壁房间里老爸香甜的鼾声，我一边喂狗一边冷得打喷嚏。毛茸茸的小狗崽在我手心里软软地拱啊拱，家里的猫咪嫉妒得在我房门外挠啊挠。
这窝狗被我喂得肥滚滚，油光光，很快就肉丸子似的满地乱滚。
爸爸白天在家的时间不多，我放寒假闲在家天天带狗，可小狗们似乎对他有奇特的感情，和他很亲近，他一回家，狗狗们就在他脚边争先恐后地拱。我们一起给每只狗取了名字，然后依依不舍地把狗送给亲友，只留下了一只自己养。
这是一窝狗里长得最丑的，眼睛顶着一块像被人揍过似的黑斑，小眼如豆，短腿短毛。
它很会模仿我爸走路的神态，昂头挺胸，慢条斯理，尤其在它吃胖了之后，跟前跟后地走在我爸身边，更有一种和谐的滑稽。
它陪伴了我们很多年，渐渐从豆丁小狗变成懒洋洋的老狗。
老爸进进出出，这狗都会一路撒欢小跑着送他迎他，哪怕他从来不像我妈那样有耐心逗它玩，给它好吃的，但他会在下大雨时惦记院子里的狗窝够不够避风保暖，会在餐厅吃完饭后细心地把剩下的带肉大骨头收拾干净，拿个饭盒端着给狗带回去。
老爸对人，对动物，表达感情的方式，都是这样的不声不响，实惠到位。
从前给我们找来那只小鹰的老工人，为老爸做工很多年，我们叫他李爷爷。老人家年轻时上过朝鲜战场，老来家贫，儿女都在外打工。他替我爸看守院子，做点简单杂务，尽心尽责，脾气粗直火暴，时常扯着嗓子和人说话。我爸的脾气也是绝不温和的，但对李爷爷总会礼让三分，逢年过节，都记得给这老人家买点礼物。
后来李爷爷年纪大了，腿脚不好，回乡养老，偶尔儿子接他进城，还会带点土产山货来看看我爸，两人下下象棋，喝喝老酒。李爷爷在我印象里并不慈祥，积蓄了一辈子牢骚委屈，总是胡子拉碴，黑脸黑口的样子。他很少对人讲好听的话，辞工回乡时，对我爸说了一句：你这人仁义。
大概就是这样吧，我的老爸，身兼天使和恶魔的两面，宠我的时候像国王宠他的小公主，和青春叛逆期的我吵嘴发脾气时，我们像两个怒发冲冠的战士。
除了出尔反尔，心情过于随机，他的另一大特色是永不认错，找理由原谅自己总是特别干脆，有错也一定是无心的。
他的世界观永远是正确的，凡是不一致的，都是我需要整改的。
我们的对抗总是开始得莫名其妙，又火力十足。
像两个坏脾气的小孩子，要么大闹大叫，要么斗气不说话。
老爸从来没有打过我。
不管我多捣蛋，他坚持以说服教育为主，用雷老虎的话说，这叫“以德服人”。
我妈一直津津乐道着某年冬天的半夜，五岁的我，不肯睡觉，吵吵闹闹非要爸妈陪玩。
爸爸拎起一只小板凳，打开门，把我拎到走廊过道，按到凳子上，说坐在这儿好好反思你的自私和错误，知道错了再来敲门。关上门后，爸不忍心，耳朵贴在门上偷听我有没有哭，担心我会不会冷……他的担心是多余的。
回应他的，只有砸门的巨响。
我在外面，拎起小板凳，哐哐哐一边砸门一边怒吼：给我开门！
爸爸只得投降。
第二天，邻居纷纷关心我妈昨晚是不是被我爸家暴殴打，没有人相信半夜砸门的是我。
长大之后，我实事求是地认为，在那个父母打孩子很平常的年代，养了一个像我这样的熊孩子，还能忍住一直不揍她，足以说明我的爸爸是一个非常有忍耐力的人。
那些斗嘴吵架的时刻，当时特别生气，特别牙痒痒，但一转眼，十几年过去，当我在异国他乡，万里之外，想要写一篇关于爸爸的文章时，真的半点也记不起来了，再也想不起我们为什么大吵大闹过，为什么赌气冷战过……而更久远时光里的童年趣事，老爸的每一件糗事，都记得像昨天刚发生一样清楚。
无论吵闹还是亲昵，这些记忆，都是很早的。
再近一些，大学毕业之后，我和父母相处的时间就变得越来越少，我有了自己忙碌独立的生活，开始了自己的远行。直至如今，我生活在遥远的欧洲，爸妈也退休了，选择了在温暖南方的一个海岛上闲居养老。那是我带着他们一起旅游时去过的海岛，爸爸对那里一见钟情，当时就决定要买房住下。我以为又是他无数次心血来潮的念头，转头就忘