他顿了一下，一大一小的一问一答停在了这里。
粟晓叹口气：“妈妈说你在很远很远的地方，工作很多很多，很忙很忙。爸爸，你真可怜，以后我帮你工作，你就不会很忙很忙了。”
唐淙沛心头一酸，说不出来话，重重往事兜上来。他想，他会永远记得这一刻。隔很久，他才小心翼翼伸手摸摸面前这张小小的脸孔，慢慢说：“谢谢晓晓，爸爸以后不会有很多很多工作，不会很忙很忙。”
粟晓像个小大人似的，煞有介事答：“爸爸不用客气。”
馨仪的眼泪忽然流了下来。原来生命是这么奇妙，叫人感慨万千。
这天晚上，粟晓问题多多，仿佛是要把此前心里所有关于“爸爸”的疑问与想象都说出来。爸爸这个名词，头一回以立体的人物出现在他的面前。他想要认识这个活生生的爸爸。
唐淙沛十分认真，对他的每一句话都认认真真回答，没有敷衍也没有含糊。在他心里，那些话并不仅仅只是孩子的童言童语。
最后，要睡觉的时候，粟晓仿佛是受到了他的感染，竟然老气横秋地说：“爸爸，今天晚上我一个人睡，你不要睡沙发了，你陪妈妈睡，妈妈好久没有见到你了。”
唐淙沛顿了一下。一旁的馨仪也怔了一下，却慌了起来，说：“妈妈是大人，不要人陪，妈妈在这里陪晓晓。”
粟晓一本正经：“妈妈，跟你说了多少回了，不要叫我‘小小’，我已经七岁了，你怎么老是忘记？”
结果，粟晓坚持七岁已经不小了，不要爸爸陪，也不要妈妈陪。馨仪怎么放得下心，尤其今天又出了这样的事。粟晓在她惴惴不安的絮絮叨叨里，终于勉为其难接受了爸爸的提议，答应说：“那罗阿姨在这里睡，爸爸妈妈，你们可以去睡觉了，晚安。”
于是，把他们两个人都赶了出去。
馨仪睡在粟晓隔壁的卧室，另外的一间卧室自罗小姐来后，便给她住了。出得粟晓的房间后，唐淙沛径直走向隔壁的卧室。其实他的衣服用物都放在那里，这几天他们共用盥洗室。每天晚上，他会进去沐浴更衣，然后去粟晓房间的沙发上睡觉。馨仪向来是在客厅等他出来了，才进房间。而早上，他总是在她睡着的时候就进去盥洗室梳洗更衣完毕。她起来的时候，洗脸台上仍然同临睡前一样整洁干净，然而，他的毛巾牙刷是湿的，洗衣篮里有换下的睡衣。
馨仪顿了一下，这回没有在客厅等他出来。进得卧室，他已经去盥洗室了。她以为他在沐浴，便去衣柜拿了睡衣，又找到了她此前在陪护床上睡觉时用过的枕头与毯子。可是，一抬头，他却在她前面几步远的地方静静望着她。隔得很近，她清清楚楚地感觉到他的视线在她怀里的枕头与毯子上顿了一会儿。
他先问她：“你要去哪儿？”
馨仪抓紧了怀里的枕头与毯子，低头避开他的视线，说：“我去客厅睡。”
时隔七年，他仍旧说：“这是你的卧室。”
时光之门缓缓开启，那一夜历历如绘。隔了重重往事，隔了七年，他与她仿佛又回到了故事最难堪的那段最初的开头。
那天晚上，在他的卧室，她终究没有朝前走一步。他面无表情地把电话给她。电话那头，蔡志伟缓慢告知她，阿姨在郊区的制衣厂几个小时前发生火灾，不仅厂房烧毁，刚刚完工已打包好即将要交货的所有衣服烧为灰烬，由于火势蔓延迅速，三名工人烧成重伤，在急诊手术室抢救。其他数位工人也有不同程度的烧伤。
她呆在那里，脑子一片空白。他取走电话，给她看的财务报告她一个字也看不懂，一个数字也看不进去。连他清清楚楚说出的不能如期交货需要向订货商赔偿的金额，她也听不明白，那不是她能够想象得到的数字。最后，她只听懂了两个字：破产。
馨仪永远记得爸爸是破产自杀，即使当初只有十岁，即使她看见爸爸的时候，他一脸安详宁静，如同累得在家里的沙发上睡着一样。然而，隔日几乎所有的商业报纸铺天盖地争相报道：粟氏集团总裁粟顺韬破产自杀。她不可能不知道，也不可能不会记得，那行字甚至成了她后来数年间的噩梦。
她凄惶地说：“阿姨不会丢下我的……”
他仍然是淡淡的伦敦腔，冷静清晰地说：“保安一小时前领她从酒店顶楼平台下去。”他望着她，漆黑如墨的双眸在水晶灯盏下，宝光灿烂，如同窗外一天一地的灯光。隔很久，他才说：“粟馨仪，你可否愿意同我在一起？”
那时，她并不晓得同他在一起会是怎样，可是那天晚上，她终究是睡在了他的卧室。此后，在伦敦，有好几个月，他的卧室也是她的卧室，一直到离开，她再也没有自己的卧室。
然而，七年后，那样的难堪开头她再也不想要。
馨仪终于抬起头来，艰难地重复：“我去客厅睡。”他不做声。她走过他身边，几乎就差一步可以与他错身而过的时候，他突然淡淡说：“晓晓会看见。”
“我会在他早上睡醒之前离开客厅，他不会看见……”她下面的话淹没在他忽然转过身来的动作中。隔得极近，他高大的身影笼罩下来，她下意识往后一缩，连退了两步。明明他脸上的表情平静得没有任何起伏，她却觉得压迫。
他又朝前走了两步，静静望着她，那一双眼眸里有专注，有深沉，也有这许多年来她都没有看清的东西。他说：“那么，我叫人把客厅的沙发移走。”
作者有话要说：父与子
父：沈奈奈，你过来！
子：沈家谦，你想干什么？
父：沈奈奈，你过来！你今天在学校是不是打何田田和莲荷荷了？
子：沈家谦，你倒是会朝她们脸上贴金！谁说我打她们了？我碰都不想碰她们！
父：……你个小纨绔，越来越混蛋，你给我过来！
子：沈家谦，我妈说你才是纨绔！我妈还说了，你要是敢碰我一下，她跟你没完！
父：……你妈还说什么了？
子：沈家谦，你倒是会朝自己脸上贴金，我妈才不会说你，提都懒得提你！
父：……沈奈奈，你过来！
子：妈妈！沈家谦又要打我！……
……这这这……这也是父子？这是仇人吧，仇人见面分外眼红。
☆、第十一章 今生今世
馨仪知道他说的是真的，即使她从来没有试过。她突然泄气了，觉得疲倦又觉得可笑，隔着一堵墙就是晓晓，而她却同他在这里坚持分房睡。不过是砧板上的鱼，迟早的事，跳几下也是徒劳。
其实，他并不是一定要做什么。如同最初那晚在酒店他的卧室，他要她留下也只是留下。他沐浴后上床的时候，她闭着眼睛一动不动地平躺在床侧。可是他知道她并没有睡着，饶是他在大床的中央躺下来，他与她之间还是隔着一只手臂的距离，那空出来的一只手臂仿佛是楚汉河界，迢迢银河，遥遥不可逾越。
那时候也是这样，她永远寂静得如同空气。可是他却隔着长窗见过她在清晨的花园里絮絮与园丁说话，还会得摇头摆手阻止他们为她攀折大枝玫瑰。在他转过身离开后，她也可以同身旁渐渐熟识的管家，家务助理处之泰然。秘书说她的功课好极了，已经适应学校氛围，与同学相处融洽。他见过照片，照片上的她有时在笑，在学校的咖啡厅里捧着杯子与人谈笑自若。有时在图书室里沉静专注，埋头读书写字，或者伏案苦思，眉头紧蹙。在澔如烟海的文字里思想飞出去老远老远，任何人也走不进去。
其实他知道，每天去学校的路上她总是快乐的，那大约是她每天同他在一起最放松最自然的时候，偶尔还会主动与他搭话。有一回，他在看早上的会议资料，她又那样安静，几乎并不存在，他渐渐专注得几乎忘记她就在身旁的时候，却感觉到她突然靠了过来，越来越近地朝他靠近。
那是她与他最接近的时候，仿佛又回到了那天在车子里，她偏身过来看他手里的文件，睁着大眼朝他越靠越近，那么近，近到他都可以感觉到她鬓边的碎发绒绒地拂在他的颊畔。
而晚上她总是小小的一团远远蜷在床上，隔着空荡荡的半张床，安静得如同他床上多出来的一只布娃娃，可是他早就过了在床上放布娃娃的年龄，即使是记忆里仿佛并不存在的孩童时候，他也从来没有玩过布娃娃。家里倒是有许多，因为唐唐喜欢，外祖母孜孜不倦四处搜罗各式珍品。有一只小小的娃娃，乌发黑眸，敛眉低目，穿着大襟唐衫，却是素白软缎，上头两枝折枝梅花缠枝自胸前逶迤而下，一枝馨口，一枝檀香。家里院子里也有两株这样的梅花，还是当年外祖父母初初到来栽下的，好几十年的老梅树，寒冬腊月开出的花弥久愈香，纷纷白雪里暗香浮动，仿佛春*色三分在梢头。
她走的那天也是在下雪，可是飞机最终还是起飞了。他坐在停机坪的汽车里，隔着车窗玻璃望着她一步一步踏上飞机。而车窗外白茫茫的一片大地，漫天飞雪如丝絮，泼天泼地撒下来，纷纷霏霏没有尽头。天与地那么远，生生把人世切割成两半，从此后银汉迢迢，天地永无佳期，今生今世相见无期。
他回到那栋老房子时，雪已经停了。进得大门，汽车蜿蜒在幽深迂回的弧形车道里，路两侧打理得繁花如锦的花圃树木，映着粉白积雪，如同瑶池天台玉树琼枝。而庭院深深，仿佛永远没有尽头。天与地那样寂静，白茫茫一片大地里，他突然遥遥望见，那两株梅花静静地开了。
他终于忆起，这个冬天他一直在等待着漫天飞雪，等待着那两株梅花初绽。
而这一天终于到了，只是她再也看不见。
他突然叫她的名字：“粟馨仪。”
馨仪闭着眼睛，隔很久才动了动身体，轻轻把被子朝上拉了一点。他才又接下去说：“你为什么不跟我说？”
馨仪怔了一下，睁开眼睛，房间里没有点灯，连床头睡灯也没亮，四围黑黢黢一片。他的声音又静又淡，仿佛是呓语。她等了一会儿，眼睛才适应了黑暗，透过窗外朦胧的月色，偏头朝他望了一眼。虽然只是一团模糊的黑影，可是她知道他在黑暗里静静望着她。他似乎懂得她一时没有听明白，又问了一遍：“那时候，你为什么不告诉我——有了晓晓？”
她又偏过头去，望着头顶黑黢黢的天花板，却仿佛答非所问：“晓晓是在上海出生的，准生证是我用你的钱买的，我还用你的钱在上海买了房子，我们一直过得很快乐。晓晓很乖很懂事，六个月的时候，他就会叫‘妈妈’了，过了一周岁，也会走路了。”
寥寥几句，其中惊心动魄，辛酸苦楚，一笔勾销，如同那些事并不存在。可是他都已知道了。那时候，她才那么小一点点，假如不是因为他，她还是个孩子，还在学校与同龄同学一样读书写字。她怎么会得知道生孩子要准生证，到了医院却什么也拿不出来。连他亦是看了报告又听了秘书详细解释才懂得何谓中国的准生证，没有准生证，孩子不会有出生的一切证明，不会有存在这世上的正大光明的任何资料文件。他想象不到她那时候是怎么过来的，最后又是怎么知道可以花钱为晓晓办到所有出生需要的证件，令他像所有其他孩子一样，光明正大堂堂正正地生活在这世