馨仪笑一笑，说：“我要跟阿姨奶奶一起吃生日蛋糕。”
董瑜已经有了主意，说：“那就开一个生日Party，把同学也都叫来，等去了英国，再想见从前的同学就难了。”
馨仪踌躇了一下。
董瑜笑着说：“只叫亲近要好的同学，不要太多人，让奶奶也高兴高兴，她很久没跟大家一起热闹过了。”
馨仪低着头不说话。董瑜自知她生性腼腆，这样大张旗鼓地去邀请同学来参加生日会，自是觉得别扭。刚想说自己打电话去邀请一些同学，馨仪却忽然小声问：“阿姨，可以叫男生来吗？”
董瑜楞了一下，很快反应了过来，笑着说：“是那个韩奕吧，你同他说，他要是一意去德国学医，以后就不要见你了。愚头愚脑，平日总缠在身边，这回英国倒不晓得跟着去了，他的医学那么重要，以后就让他同医过一辈子……”
馨仪早就涨红了脸，鼓着腮帮子，咬着嘴唇说：“阿姨，我跟你说过了，我同他只是——同学。”
“愚头愚脑，连话都不晓得说，那好，就凉他几年，伦敦离柏林有多远，就把他隔多远。”
那时候，馨仪并不知道伦敦离柏林有多远。
许多年以后，有天晚上，粟晓看图画书，童音琅琅念出：“星期天，我们去伦敦，柏林离伦敦好远好远。又是星期天，我们回柏林，伦敦离柏林好远好远。”
那是一本德文原版书，是一对德国夫妇送给她的，她教了他们六个月的中文。后来，他们要回德国去了，告别的时候，定要把家里所有的书都送给她。她拒绝不了这样的善意，便收下了书，少收了部分学费。
那对德国夫妇有一双儿女，所以那几大箱书里有一半儿童读物，有英文的也有德文的。 那时，粟晓已经三岁了，正是读书识字的时候，给他一本图画说，就能乖巧地看大半天。看完了，他会自己去换其他的书。
她并没有特地教过粟晓德文，只是在孩子好奇地拿着书指给她看那些字时，教过他一些简单的单词与发音，当做母子间的亲密游戏。孩子初来这世上，学会了走路说话，开始识字记事，正是对周围的一切连同对这个世界懵懂探索的时候。饶是粟晓素来比一般的孩子安静乖巧，可也问题多多，妈妈看这，妈妈看那。妈妈，妈妈不离口。
每每听见他童音琅琅喊妈妈，睁着宝珠似的双眸望着她的时候，她就想把这世上最好的统统都送到他面前去给他。
然而，却连陪伴他都做不到。那几年，她住在一个靠近郊区的小区里，虽然离市区很远，要转几趟车，在那个城市，就算是郊区，房租也还是不便宜。可那里环境好，小区里又有私人家庭幼儿园。从周岁过后，粟晓就成了她楼下那所家庭幼儿园最小每天呆的时间最长的小学生。那对外地来的中年夫妇自己在家里开着幼儿园，原本只招收三岁以上的小孩。可碰巧她住在了楼上，好说歹说，他们怜惜她一个年轻的单身女人带着个孩子，又要生活又要看孩子，顾得了这头顾不了那头。最后终于勉强同意，说：“只要孩子不哭闹，影响了正常上课，放在这里看着也行。”
馨仪只差没感动得落下泪来，自是千恩万谢，除了学费比别人多出了一半，周末只要有时间，也帮忙去楼下幼儿园教小孩子们英文。
每天早上，送粟晓去楼下的时候，她都会千叮咛万嘱咐：“晓晓，要乖要听话，不要哭，不要吵着了卓老师卓阿姨上课。”
最初粟晓还是坐在儿童推车里去楼下幼儿园，才牙牙学语，哪里听得懂人说话。可仿佛能感受到，又或者是天性如此，几乎从来不哭闹。这样过了一个月，那对夫妇也放下心来，每天上课，只要把推车放在一边角落里，推车里有馨仪准备好的玩具，孩子吃的奶粉还有衣物尿布等等。多数时候，他们只要过一段时间，或者课间腾出手的时候，去把粟晓抱出来换尿布喂奶等做一些例行的照看，有时也带着才蹒跚学走路的粟晓绕着屋子走几圈。那母亲自己也有一双儿女，带起这样的小孩来，忍不住惊讶连连，说：“从没见过这么乖巧懂事又安静的小孩。” 后来，晚上馨仪若是有其他工作回来得实在晚了，他们会让在家里做饭的阿姨带着粟晓睡觉。
馨仪早上把粟晓送到楼下幼儿园里去了，便要赶着去上班。平日里忙工作，除却正常的工作，她还做着许多零碎的工作，很多时候，晚上周末也是不在家的。她在酒店弹过钢琴，教外国人中文，教小孩子钢琴与英文。不过是为了多赚一点钱。她给不了粟晓最好的，可至少在自己的能力范围内，总想给他最好的。因为，那些都是他原本就该拥有的。
那天晚上，她听见粟晓念出那句德文时，最初是惊讶，还有母亲的欢喜与骄傲。粟晓非常聪明，尤其在语言上，学习能力极强。也不知道是像谁，或者是都像。那句德文，他几乎没有念错一个单词。她看着那双灯下漆黑如墨的沉静双眸，他是她的儿子，这世上最好最好的儿子。
大约是她脸上的笑，粟晓又念了一遍那句德文。他也许并不完全懂得那句话是什么意思，可他想要妈妈快乐。
这回，直到过了一会儿，粟晓眼巴巴地望着她，喊：“妈妈——”她才反应过来那句德文在说什么。
是夏天，天气热，怕粟晓着凉，客厅只开了一扇落地风扇，窗帘没有拉上。窗外星星点点的灯光，黑夜里的万家灯火。她忽然想起了小时候熟悉极了的维多利亚港，父亲把她抱在怀里，阿姨与奶奶都在一边笑。那时灯火璀璨，繁华如梦，仿佛满天的星星都亮了，她会有一天一地的星光，长长久久，一生一世伴着她。
此时此刻，远处的柏林会不会有一扇窗户亮着夜灯，远处的伦敦又会不会有一盏夜灯点亮？
粟晓又喊了一声：“妈妈！”
她终于念出中文给他听：“星期天，我们去伦敦，柏林离伦敦好远好远。又是星期天，我们回柏林，伦敦离柏林好远好远。”
而上海离伦敦有多远，离柏林又有多远？
隔着千山万水，重重人世，那是永生永世也回不去的距离。
☆、第五章 世有女子 （上）
那一年的生日会在馨仪的记忆里渐渐变得缓慢而悠长，仿佛是等了许久许久，可是终究还是没有到来。许多年以后回想起来，还记得长桌上的香槟塔与蛋糕，厨房里还隐约传来奶奶做的榴莲饼的芳香。
那天午后，她穿上了阿姨特地买回的白色裙子，戴上了珍珠项链与耳环。白色的珠子如玉，温润地贴在脖子上。阿姨说，珍珠是父亲留下来的，是为她准备的成年礼物。
爸爸希望她一辈子都是手掌心里的宝石，如珠如玉。
馨仪永远记得那一刻。她坐在梳妆台前，抚摸着脖子上的珍珠，那样温暖，仿佛还是小时候坐在爸爸的腿上。
然而，时光永远不会停留在那一刻。
厨房里，赵阿姨的叫声打破了那一刻的静谧。
坚持要自己亲手做榴莲饼给馨仪吃的粟奶奶在料理台前趔趄了一下，跌倒在地。她惦记着锅里的榴莲饼，不等赵阿姨过来扶起，便着急着两手撑地站起来。可是，因为起身得太急，还没有站稳，又趔趄了一下。这一次，却再也没有爬起来。
馨仪与阿姨慌乱跑进厨房的时候，粟奶奶攀着赵阿姨的身体，还努力要站起来。她的神智已经接近昏迷了，连眼睛都是闭上的，在急促的呼吸之间，却还模糊不清地呢喃：“榴莲饼……馨仪从小就喜欢吃奶奶做的榴莲饼……”
馨仪只叫了一声“奶奶”，眼泪便流了下来。数年来的惶惑不安，从爸爸那样离开后，便一直紧紧绷着的弦，终于在这一刻断裂。
这些年一向镇定自若的董瑜也仿佛慌了神，拿着手机的手抖了几下都没能按出那几个简单的数字。最后，还是赵阿姨从她手里接过手机，打了急救电话。
可是，救护车仿佛怎么等也来不了。
到最后，馨仪并不知道自己是怎么上的救护车。只记得在救护车上，阿姨一直紧紧抓着自己的手。
下了救护车，粟奶奶便被送进急诊手术室。董瑜到底在外支持了这么多年，渐渐镇定了下来。在医生的说明下，忙着在手术单上签字，去交手术押金。顿时，只剩下馨仪一个人在急诊手术室外。
起初，她只盯着那两扇紧闭的手术大门，一动不动。后来，不知道哪个医生还是护士匆忙间经过她身边，大约看她一个女孩子孤零零地守在手术室门口，于心不忍，停下来劝解了一句：“孩子，手术时间还长着，总是站在这里也没用，你到一边去坐着等吧。”
馨仪迷迷糊糊点了点头，听话地朝一边走去。可是并不晓得该往哪里走，只是觉得要找一个安静的地方坐下来。推开安全门，面前的米白色大理石地板光滑洁净，仿佛能照出人影来。她恍恍惚惚地靠着栏杆，在一级楼梯上坐了下来。
不知道过了多久，仿佛是很久又像是一瞬间，背后的安全门再一次被开启。有轻微的脚步声在她的背后响起，越来越近。脚步声在她身旁顿了一下，黑色的阴影居高临下笼罩在她的上方，静静地落在米白色的地面上。她没有抬头，只是抱着膝盖朝一侧的栏杆移了一□体。过了一会儿，阴影里的人影子轻轻晃动了一下，黑色的衣线在她的余光里一闪而过，那人的腿终于踏上了下一级楼梯。
馨仪低着头，望着自己脚前的地面，一双脚忽然在视线里一闪，停在了她脚前的下一级楼梯上。
那人静静地叫了一声：“粟馨仪。”
馨仪怔了一下，缓慢地抬起头来。
许多许多年后，唐淙沛还记得她抬起头来望向他的那一瞬间。有许多许多次，他都以为他已经把她丢在了一个遥远的角落里，再也不会捡起来，也不会想起来。可总是会在不经意闭上眼睛的瞬间，回头的瞬间，或者仅仅只是望见黑夜里尘世万家灯火时，恍然看见她泪眼模糊的脸。那样清清楚楚，心里的某个遥远的角落便会隐隐抽痛，仿佛又回到了她坐在地上抬起头来望向他的那一刻。
她穿着白色的小圆裙子，是极简单的式样，圆领子上戴着一串珍珠，耳朵上也有小小一粒珍珠，齐肩的长发在耳后松松绾起，发髻已经有点散乱了，几缕发丝垂落在颈侧，灯光下越发楚楚可怜，衬得她的肤色也越发如羊脂玉瓷，仍旧有一种浸染了岁月的古旧华丽。
他就那样看着她，终于又叫了一声：“粟馨仪。”
馨仪胡乱地用手背抹了两把眼睛，仰起头来望着他漆黑如墨的沉静双眸，不知不觉呢喃而出：“唐大哥，我奶奶病了……”
他心里某个角落抽痛了一下，却只是说：“我知道。”其实，在走出安全门时，他从背后已经模糊认出是她。他只是还不确定，于是顿了一下。可是很快他就知道那是她。她孤零零地坐在地上，小小的一团，背影单薄瘦弱得可怜，仿佛是被整个世界遗弃的孩子。
馨仪不知道他知道什么，可是因为他那一句话，心里一酸，刚刚忍住的眼泪又往下掉。她偏过头去拿手背捂住眼睛，胡乱地擦着满脸的泪水。
唐淙沛静默了半晌，终于拿出手帕，蹲□去，拿开她挡在眼睛上的手，开始擦她的眼泪。
馨仪呆了一下�