魔球- 第15节

　　“所以，以后再也不可能去了。”

　　在电话的问题上，他的回答和其他人一样，昨天晚上他也和家人在家里。高中生晚上的不在场证明，通常都大同小异。

　　高间问田岛有没有听过“魔球”这两个字。前面四个人听到这个问题时，都不假思索地回答不知道，只有看起来很胆小的泽本自言自语地说：

　　“须田投的球就是魔球。”

　　可见武志的球真的威力十足。

　　田岛恭平先解释说：“魔球就是指很惊人的变化球。”

　　然后又偏着头说：

　　“但和须田的感觉不太相符。”

　　据田岛说，须田向来都是靠快速球三振对手。

　　“不瞒你说，我在北冈的相簿也看到这两个字，”高间说，“他的相簿上贴了甲子园的照片，下面写着‘看到了魔球’。这句话是甚么意思？如果照字面解释，就是北冈在甲子园看到了可以称为‘魔球’的球。怎么样，你还是没有头绪吗？”

　　其他人都很干脆地回答：“没有。”田岛再度认真思考起来，在嘴里重复说：“在甲子园看到了魔球……”

　　“怎么样？”

　　高间手指咚咚咚地敲着会客室的桌子问。田岛可能在回想甲子园的事，他的双眼看着远方，听到高间的声音，才似乎被拉回了现实。

　　“怎么样？”高间又问了一次。

　　“可不可以让我想一下？”田岛说，“我想好好回想一下那场比赛。”

　　“是喔……”

　　高间看着他的脸，目前还无法判断是否值得期待，但他觉得不必太着急。

　　“好，那如果你有想到甚么，随时和我联络。”

　　听到高间这么说，田岛松了一口气地点点头。

　　送走田岛后，高间他们也和森川一起走出会客室。

　　“虽然这么说有点失礼，但好像有甚么地方不太对劲，”走出去时，高间坦率地说出了对社团成员的感觉。“总觉得有点荒腔走板。”

　　“不至于荒腔走板，”森川痛苦地皱着眉头。“对他们来说，和须田一起参加棒球社就像是一场梦，这也包括去甲子园比赛。如今梦醒了，他们不得不面对陈腐的现实，这种落差让他们不知所措。”

　　“你也一样吗？”高间问。

　　“对，我也一样。”

　　森川毫不犹豫地回答。

　　和森川道别后，高间他们又去了接待中心打招呼。接待中心的总机小组正在接电话，从她说话的语气，对方好像是报社的记者来打听须田武志的事。今天中午之后，恐怕会有大批媒体涌入。

　　在等待总机小姐讲电话期间，高间四处观察了一下，发现窗户旁挂着职员出勤表。职员名牌若是正面的黑色朝外，就代表出勤，缺勤者则是背面的红色面朝外。高间不经意地看了一眼，发现写着“手塚麻衣子”的牌子背面朝外。

　　──她请假吗？

　　手塚麻衣子不是请假。仔细一看，发现名牌上方还有另一块小牌子，上面写着“早退”。

　　──早退？她怎么了？

　　高间正感到纳闷，接待中心的总机小姐挂上了电话。他告诉总机小姐，已经问完了相关的师生，然后就离开了开阳高中。

　　４

　　这天，当高间回到搜查总部时，得知须田武志并非志摩子的亲生儿子。本桥一脸严肃地找他，高间走过去后，本桥告诉他这件事。侦查员在调查武志的血缘关系时，直接问了志摩子才得知，但她并非刻意隐瞒，只是之前没有机会说。

　　她说明的情况如下。

　　武志的亲生母亲叫须田明代，是志摩子丈夫正树的妹妹。明代是一个在邮局上班、很普通的女孩子，二十岁时，不知道和谁发生了关系，结果怀孕了。

　　明代的母亲当时还活着，和正树一起追问她对方是谁，他们虽然完全不知道明代有交往的对象，但若两情相悦，不如就赶快结婚。

　　没想到明代坚决不肯透露对方的姓名，只说现在还不方便说。当正树他们再三追问时，她便泪眼相对。

　　当正树和他母亲为此一筹莫展，没想到有一天，明代离家出走了。她并没有带太多行李，正树猜想她是和对方那个男人一起离开的，但并没有留下任何线索。

　　“所以，他们算是私奔。”本桥说，“听志摩子说，她听到传闻，对象那个男人的年纪不小，但并不清楚具体的情况，因为明代彻底隐瞒。总之，他们两个人就这样消失了。”

　　“消失之后呢？”高间问。

　　“有很长一段时间杳无音信，五年后才终于有了消息。有人寄了一张明信片给正树，希望把他妹妹接回去。”

　　请你马上来接你妹妹──明信片上是这么写的。

　　正树急忙赶了过去。明信片上的地址是在房总半岛前端的一个小渔村，由于光靠渔业无法维持生计，所以渔民们都要靠竹编工艺贴补家用。

　　明代就住在那个村庄。

　　正树赶到后，发现形容枯槁的明代躺在脏兮兮的被子里，邻居的一个女人正在照顾她。听这位邻居说，明代这阵子身体状况一直很差，除了水和粥以外，几乎无法吃任何东西。寄给正树的明信片也是那位邻居写的。

　　明代看到正树，削瘦的脸上露出笑容。听到正树对她说，一起回家吧！她也流着泪点头，但当正树问到那个男人时，她还是不愿回答。

　　邻居偷偷告诉正树，那个男人在前三年时，每周回来一次，但两年之前就没有再回来，也没有寄钱给明代，明代只能靠编织竹篮的家庭代工维生。做到一半的竹篮和竹编工艺的工具都散乱在她的房间内。

　　所幸正树所面对的并非都是坏消息。明代的儿子已经四岁了，虽然很瘦，但很活泼。正树去的时候，他正在附近的河边丢石子玩。

　　“他就是武志吗？”高间问。

　　“没错。正树带着明代和武志回到老家，那时候，正树已经娶了志摩子，也生了勇树，所以一下子变成了一个大家庭。而且全家只有正树一个人赚钱，明代又在生病。有一小段日子，他们的生活很拮据。”

　　“一小段日子……是甚么意思？”

　　“不久之后，明代就死了。她自杀了。”

　　“……”

　　“她割腕自杀，只留了一封遗书，拜托他们照顾武志。”

　　“所以，正树就把武志留了下来。”

　　“没错。没想到，两年后正树也意外身亡，只能说这对兄妹太可怜了。”

　　高间缓缓摇着头。他想说点甚么，却找不到适当的话语。

　　“武志和勇树知道这件事吗？”

　　“应该知道。志摩子太太流着泪说，即使是亲兄弟，可能感情也不会像他们这么好。”

　　高间想起兄弟两人的脸。

　　他记得第一次见到勇树时，曾经对他说：“你和你哥哥长得很像。”

　　原来并非因为他们是亲兄弟，而是堂兄弟的关系，所以才长得像。记得当时，勇树听了十分高兴。

　　“你觉得怎么样？”本桥问高间，“你觉得他的身世和这起命案有甚么关联吗？”

　　“不知道。”

　　高间偏着头，然后又说：“这是我个人的意见，我真不希望两者有关联，不然未免太惨了。”

　　“我也有同感。”

　　本桥用力点头。

　　──但是。

　　高间心想。即使和命案没有直接的关联，恐怕也无法回避这件事。因为，正是这种境遇创造了天才投手须田武志──５

　　翌日午后，小野整理了关于魔球的相关资料。他有一个朋友在去年之前，都在东京当体育记者。

　　“说到魔球，最有名的当然是小山【注：小山正明。】的掌心球。”

　　小野得意地说。

　　“小山是指阪神队的小山吗？他不是快速球投手吗？”

　　高间记得，前年阪神队因为小山的快速球获得了冠军。

　　“小山今年去了猎户星队，他的球速当然很快，但从去年开始，他也开始投掌心球。在昭和三十三年（一九五八年）和红雀队比赛时，第一次投了掌心球。他的球速超快，控球也很稳，又会投掌心球，今年应该会赢三十场。”

　　“是喔。”

　　“阪神队还有洋投巴奇【注：GeneMartinBacque。】的蝴蝶球，不仅速度快，而且无法预测方向。他的手指很长，大家都形容好像五条蛇缠着球，他今年的表现也很出色。还有村山【注：村山实。】的指叉球。不过，说到指叉球，最先使用指叉球的是杉下【注：杉下茂。】，已经差不多是十年前的事了。”

　　“这些资讯，”高间抓着头。“好像和这次的命案没有太大的关系，当然，听你聊这些的确很有趣。”

　　“啊……真对不起。”

　　小野欠身道歉，翻开记事本。“我也问了高中棒球界的事，最近并没有出现魔球之类的话题。”

　　“是吗……？”

　　高间托着脸颊，在桌上的便条纸上写了“魔球”两个字。

　　侦查会议上也讨论了这个问题，“魔球”这两个字到底是谁留下的？之前一直以为是须田武志写的，但有人认为未必如此。

　　首先，如果是武志所写，那他到底是甚么时候写的？如果是腹部中刀后所写，那么当他在写的时候，凶手在做甚么？如果武志想在地上写字，凶手当然会阻止，或是把他写的字擦掉，至少不可能傻傻地看着他写完。

　　当然，更不可能是凶手离开后所写的。因为凶手在锯断武志的手臂后才离去，那时候武志应该已经死亡了。

　　因此，如果是武志所写，就是在凶手抵达现场之前写的。那么，为甚么要写这两个字？应该不可能预料得到自己会被人杀害，事先留下死前留言。

　　基于这些理由，“魔球”这两个字是凶手所写的说法浮上了台面。虽然不知道凶手这么做有甚么目的，有人认为这象征了凶手对须田武志的憎恨，也许这种说法有一定的道理。

　　──如果是凶手所写，是否代表追查这两个字，也无法查到真相？因为凶手不可能留下会危及自己的信息。

　　高间用铅笔尾端敲着纸上所写的“魔球”两个字，不知道该不该继续追查这个问题。

　　那天晚上，森川打电话到高间的公寓。森川在电话中说，棒球社的田岛在他家里，有事想要告诉高间。

　　“甚么事？”

　　高间抓起上衣，在电话中问。

　　“我还没问他，好像和魔球有关。”

　　“我马上过去。”

　　高间猛然挂上电话，冲了出去。

　　来到森川的公寓，田岛恭平一脸紧张地等在那里，一看到高间，恭敬地欠了身。

　　“锯子的事有没有甚么斩获？”

　　森川递上坐垫时揶揄道。

　　“不，一无所获，给你添麻烦了。”

　　高间老实回答。警方调查了森川和其他社团成员家中的锯子，没有发现任何可疑之处。

　　搜查总部认为，凶手不是使用现有的锯子，而是为了犯案特地买了新锯子，几名侦查员已经在附近的刀具店展开调查。

　　“你要告诉我甚么事？”

　　高间问，田岛用舌头舔了舔嘴唇。

　　“呃……可能不是甚么重要的事，也可能是我完全猜错了。”

　　“没关系。如果都猜对了，所有的案子都很快可以破案。”

　　高间故