这样女孩才终于有了反应。偏一偏脑袋，她疑惑地问过来“你……是在跟我说话？”
“……我以为你是在跟别人说话呢。”顿一顿，又补充一句。
“哪来的别人？”下意识用手机在周围照了一圈，男生感觉到自掌心中渗出的汗液，“这种状况你还开玩笑啊？你都不会害怕么……”
“不怕呀。”女孩 “嘻嘻”地笑起来，稚气而清亮的声线，没能让空气明朗，反倒在谢颉的头皮上炸开一层的鸡皮疙瘩。“都习惯了呢。”她一边笑，一边这样说。
——习惯了？习惯了什么？是说习惯了呆在这个里面？这种事情……可以习惯吗？
诡异的念头仿佛泼进油锅的水。瞬间在谢颉的大脑里刺激出一整片藤绕的烟雾。
“你，你该不会是——啊！！！”臆想的结论来不及说出，手机的光就率先黯淡进了黑暗。在被身边的浓稠色调完全吞没的同时，男生条件反射地爆发出一声哀鸣，不受控制地抱着头往角落里缩。
“你怎么啦？”女孩的声音响起来，这回倒是带了几分被吓的意味。
王小立：光魇（2）
“我……”谢颉努力动了动嘴，却吐不出更多的音节。面前的空气在此时犹如扑面而来的黑色海浪，从他的咽喉直导进气管。是窒息一般的绝望。
黑暗中他感觉到女生摸索过来的手，掌心拍在肩上。温度透过他的T恤，轻轻的暖意让男生浪新独 家稍微恢复了一点平静。这样他才意识到要重新按亮手机。熟悉的白光打进黑暗，谢颉于是看到了女孩。大概是想安慰男生，刚刚还站在两步开外的她，现在已蹲在他的旁边。一只手抚着他的肩膀，另一只手则圈着自己的膝盖。
“还好吗？你很害怕啊？”她问。依旧看不清具体的表情，但按着口吻，应该是在担心的吧。
重亮开的光让男生的思绪回复进清晰，想到自己先前的失态，不免有些觉得尴尬——毕竟也是快要告别高中、升上大学的人吧。眼下却在一个小女孩面前吓出一嗓子的尖叫，简直堪称自己人生的污点。
“我……”犹豫了一下，谢颉决定告诉对方真相。“我有……幽闭恐惧症。”
“幽闭恐惧症？是什么啊？”
“嗯……就是，很害怕密闭黑暗的空间吧——”解释过去，“没有光又是全封闭的地方，我就会非常害怕……自己都控制不了的。”
“为什么会害怕啊？”
“为什么啊……”
谢颉有些恍惚地重复着对方的问题。这段对话是这样熟悉，以至于他不得不再一次想起矜音——问过他同样问题的矜音。
“因为我爸爸管得我很严。小时候只要调皮了或者成绩够不上标准，就会被他塞到家里的衣柜里锁起来……是个很小的铁柜子，我呆在里面，连身体都不能完全伸展开。经常是一锁就两小时，出来的时候都是滚出来的……后来有一天，他锁了我就跑出去喝酒了，结果路上发生了车祸，在医院里昏迷了两天……我……”
那个时候，谢颉是这样回答矜音的。在这之前，他从未将这件事告诉过任何人。这段存在于童年的梦魇，就像是被埋在体内最深处的植物。那里晒不到阳光，它却依旧能够在阴暗里舒展出繁茂的姿态，一旦触碰便会分泌有毒的汁。只有在自己喜欢的女孩儿面前，谢颉才能稍微地，稍微地暴露出其中的枝梢。
矜音是谢颉喜欢的女孩——或许用＇偷偷喜欢着＇会比较恰当。
会喜欢的原因，其实谢颉自己也不甚明了。这毕竟是一种太过微妙的感情，即使放在显微镜下，也未必就能数清其上交错的脉络。或许是她总是弯着像是在笑的眼睛，或许是她虽然朴素却总是干净的着装，或许是她清新里夹杂着一点儿甜味的声音，又或许是——她拥有和自己相似的经历。
“其实我家也是超变态的。以前我一做错事就关我厕所，也不开灯，还不给饭吃！害我现在也是……怕黑怕得要命。”她一边说一边朝谢颉吐吐舌头，仿佛是在说一个轻松的笑话。
那是他们自补习班放学回家时，在路上的一段谈话。话题展开的过程，如今的谢颉早已有些模糊。清晰于记忆里的，是那条他们新独家浪一起走过的巷子。初春是多雨的季节，路面被雨水浸泽得多了，被路灯的光一照就会反射出淡淡的光泽。如果从高处俯视，这路就犹如一条发着光的小溪。
而小溪里，是朝自己弯着眼睛的矜音。“喏——我们挺像的呢。”她说。瞳孔闪着亮，仿佛流泻进了整片苍穹的星光。
既不是左右邻居，也不是同校同学。之所以会彼此认识，说穿了不过是因为三个月前参加了同一间的高考补习班——是这样浅薄的关系，却又莫名其妙的，不知道从什么时候开始，在谢颉意识到的时候，＇矜音＇就已经成为他心中，足以和＇高考＇、＇冲刺＇并列同位的字眼。
这样想着，谢颉将手中的手机按进＇已储短信＇的一栏。在里面，是依着日期排下的一长列短信。粗略的估摸，有将近上百条吧。无一例外，全部标着＇发件人：矜音＇的行头。
“我家，嗯……上不了网……有事短信联系吧？”这是当初谢颉向矜音要QQ号码时，对方的回答，伴随着一闪过的尴尬神色。后来等两人更熟悉了，谢颉才知道，矜音的家境其实并不富裕，甚至可以称得上清贫。父母将出人头地的重望压在女儿的肩上，即使是眼下的＇高考补习班＇，费用也是一家人从齿缝拼命省下的成果——是这样的环境，就连手机也得靠自己打工才得以拥有，自然不用提什么＇在家上网＇的奢侈。
王小立：光魇（3）
只能用短信。
谢颉当然是不在乎的。对他来说，随时就能够发送的短信，比起QQ显然更能拉近彼此间的距离。很多时候，在谢颉为了高考而熬夜复习的时候，陪他度过漫漫长夜的，除了咖啡，就只有矜音的短信。
手机在黑暗里漂浮着惨白的光，谢颉按着键，将里面的短信一条一条地打开。
＇睡觉了吗？我在复习哦……好困呢。都12点啦。不过明天有数学的模拟二考，很重要呢。希望能考到好成绩。你也要加油哦。＇——第十五条。
＇二模的成绩发下来了。居然才考了40名。明明那么努力过了。为什么还是这个样子？想到爸妈的脸，我真受不了他们的那种表情……不想回家了。＇——第三十八条。
＇刚刚翻以前的笔记，结果看到了小时候的相册。有一张是全家去动物园的留影。真怀念。很久没去动物园了……最近因为我的考试成绩，话都没办法好好说了……为什么会变成这个样子呢？做梦一样的。＇——第四十二条。
＇今天老师把我叫到办公室谈了很久。结果出来我也是……她说了什么我都不记得了。最近记忆好像越来越差了。什么也记不住。怪吧？＇——第八十二条。
＇我昨天在补习班上给你看的那个小熊是不是漏在你那里了？下次带过来给我好吗？那个是我买来送给我邻居过生日的。很可爱的小妹妹。可惜就是……有机会带她给你认识。＇——第九十一条。
＇不能失败不能失败不能失败不能失败！！！请你不要说什么“这次不行下次还有机会”的话！我不需要这种安慰……我和你不同，我的环境不允许我失败你知道吗？？＇——第九十七条。
＇……对不起啊，这两个星期都没有去补习班了。最近天天和家里人吵架，想到考试就呼吸困难，难受得什么也做不了……就像困在一个黑箱子里出不去的感觉。你能理解吧？＇——第一百条。
＇谢颉……我好像得病了……我这三天一直在哭。我不知道我怎么了……怎么办……我好害怕啊……＇——第一百零三条。
“……哥哥现在还害怕吗？”正准备按下下一条的时候，被身边突兀的问题打断了思绪。意识到是身边女孩的声音，谢颉抬起头，“嗯？”
“你很久不说话，我怕你吓昏过去啦！”
“还好吧……有光就行。”谢颉笑笑。想自己这不好好地在看手机么。“——话说回来……你这么个小女孩，看不出来胆子倒真蛮大的……”
“嗯！我邻居姐姐以前也是这么说的。”语气顺着就骄傲了起来。
“……邻居姐姐？”
“嗯。说起来她跟你一样哦，都很怕黑的。”顿了顿，“以前还问我要怎么才可以不怕呢！”
“……要怎样？”
“诶？大哥哥也不知道呀”仿佛看见女孩嘴角边的得意，“其实很简单嘛，就像我之前说的。习惯了就好啊——啊！”
电梯的突然晃动，让女孩口中的“啊”字上翘成一个惊叹号。与此同时的，是自头顶泼进眼帘的灯光。因上升的而产生的离心力，顺着光亮重新挤进这个一度僵滞的空间。
“啊！恢复了——”惊喜交加下，男生下意识地朝身旁的女生看去，想和她一同分享脱难的喜悦。却在对上对方脸庞的同时，将＇惊喜交加＇中的＇喜＇，抹成为空白。
“……你的眼睛——”
站在面前的女孩。十三四岁的身材比例。黄色的上衣搭配新独家浪黑色的裤子。头发很短，面庞清秀。只除了她的眼睛，尽管被额前的刘海遮住了大半，却依旧能清晰看见覆盖于面的，一层黯淡无光的灰白。
“嗯，我小时候生了一场大病，病好就变这样了。”或许经常被人问到相同的问题，女孩的表情一如常人般开朗。
因为看不到，所以之前才会在一片黑暗里那么镇定吗？谢颉想。动了动嘴巴，却终究没有说出来。
电梯到达十七层时，响起＇叮——＇的声音。门打开的同时，可以看见正对着的住户，门上有倒帖的福字，周围粘了很多泛黄破损的卡通帖纸——“我以前超喜欢在门上乱贴东西的！”依稀记得矜音说过这样的话。那么，就是这里了罢。
王小立：光魇（4）
“这里是十七楼吗？”女孩扶着门，朝谢颉问。
“嗯……是。”回答过去。
“啊！那到家了。”笑起来，一边摆摆了手。“哥哥再见！”
“……诶，等等。”
“啊？”
“这个给你。”男生斜靠在电梯口，一边挡着即将关闭的门，一边从书包里掏出一只毛茸茸的小熊。递到女孩的手里。
“这是……什么？”摸着手里的熊，女孩流露出一脸茫然。
“拿好。”眼看着布偶就要从女孩的手里掉下来，男生弯腰将熊朝对方掌心里轻轻按了按，“这个是……你的邻居姐姐叫我拿给你的。”
“邻居姐姐……”女孩的脸明显抽搐了一下。
“不可能啊——”顿了顿，喊出声来，“邻居姐姐两天前就跳楼了！妈妈说报纸都有登的呀！？”
按着熊的手在空气中停滞了几秒。
“……我知道。”片刻后响起男生平静的声音。
“啊？那这个——”
“哦，这个是上两个星期，她买给你做生日礼物，结果漏在我这里的。”
“啊！你就是大姐姐说的＇很想和他考上同一所大学的哥哥＇呀！？”遇到传闻中的人，女孩有些惊喜地叫起来，但很快，这声音便又低沉进了空气。
“……不过……”
“……我知道。”
三
＇万福×＇大楼的天台是在十九层。各种颜色质地的床单和毛巾晾在那儿，在原本便不大的面