辛笛给他的消息都是只言片语：她学的平面设计专业；她交了一个男朋友，看上去不错；她好象突然很喜欢旅游了；她业余时间做平面模特，我爸爸不愿意她干那个；她和男友分手了；她在婚纱摄影公司兼职；她又有了一个新的追求者……
每次接到这样的邮件，他都会反复地看，试着从简单的字句里组织出一个比较完整的生活，然而只是徒劳。
他父亲一向对儿女要求严格，并不主张他们求学期间随意往返。他在留学第二年寒假才头次回国过年，那时他父亲早就调往南方任职，举家南迁。他在家待了一天，忍不住悄悄买了机票过来，然而辛辰家的门紧紧锁着。他打电话给辛笛，并没说自己在这个城市，只和她闲聊着，然后状似无心地问起辛辰，这才知道辛辰到在昆明做生意的父亲那边过年了。
他只能祝辛笛全家新年好，怅然放下电话，也是和现在一样，仰头看那个黑黑的窗子。
天空飘着细细碎碎的雪花，阴冷潮湿，他从南方过来，穿得并不多，可还是信步走到了市区公园后面一条僻静的路上。春节的傍晚，又赶上这样的天气，这里几乎没有行人。
就在他出国的一年前，他曾陪着读高二的辛辰在这里散步，那时正值四月底的暮春时节，空气温暖，预示着这个城市漫长的夏天快要开始了。
从那年上半年开始，辛开宇突然反常地再没出差，也没到处跑，几乎经常在家了。辛辰上到高二下学期，学校已经开始每天晚自习再加上周六全天补课，路非不方便到她家帮她补习，只能偶尔约在星期天带她出去吃点东西或者走走。
路非怕耽搁辛辰做功课，总是早早送她回家。那天她的四月调考成绩出来，考得相当不错，年级排名上升到了100以内，能算中等偏好了。路非露出赞许的表情，带她去看电影放松一下，出来以后，辛辰却坚持不肯回去。
“明天还要上课，早点回家休息不好吗？”
“陪我走走吧，路非，我最近做作业都要做得崩溃了，就当是考试奖励好不好。”
路非知道自己读过的中学出了名功课繁重，而辛辰自从看樱花那天答应他好好用功后，也确实收敛了玩心，最近都算得上埋头学习了。他不忍拒绝，陪她沿公园后面漫无目的地走着。
“我最近很开心，知道为什么吗？”
“为什么？”
“爸爸总在家呀，他差不多每天晚上陪我做作业，给我买消夜回来吃，逼我喝牛奶，他说尽量这样照顾我到高考。”辛辰笑咪咪地说，“还有你也总过来陪我。”
路非有点叹气，只觉得她爸爸做的明明是一个父亲早该做到的事情，可是看辛辰笑得酒窝隐现，眉眼弯弯，甚至将他与她父亲并列，明显是与他十分亲近了，当然也开心。
她拉他衣袖：“我要吃羊肉串。”
路非看着那烟雾缭绕、肉串暴露在空气中、卫生状态可疑的烧烤摊，不禁皱眉：“还是吃冰淇淋好了。”
他刚刚拒绝了她要吃冰淇淋的要求，理由是天气并不热，小心胃痛，现在想两害相权取其轻，可是辛辰接过他买的蛋筒，一脸得逞的笑，他顿时知道上了当，只能好气又好笑地拍下她的头。
他们顺着这条安静的林荫道走着，四月底的风暖而明丽，吹得人有几分慵懒之意，暮色薄薄，天迟迟不肯彻底暗下去。前面不远处有个30岁开外、衣着整齐的男人突然在一棵树下停下，左右看看，居然开始爬树。路非不免惊奇，辛辰饶有兴致地驻足看着。那男人低头见有人看，有点赧然，自我解嘲地说：“女儿养蚕玩，买的桑树叶不够吃，好容易找到这里有棵桑树。”
辛辰笑盈盈说：“以前我爸也给我摘过桑树叶回来，我正想呢，他是不是也是这么看四下无人，然后爬树的。”
树上的男人被逗乐了：“闺女折腾爸爸，天经地义。”
“喂，你别把花碰掉了，可以结桑椹的。”
那人笑着答应：“好，等结了桑椹让你男朋友来爬树摘，当爸爸的终于可以休息一下了。”
他们都忍不住笑了。两人继续往前走，没过多远，辛辰突然又停住脚步：“哎，碰到同学了。”
路非连忙拉她靠到路边一棵大树边，借着微暗的天色，可以看到从前面公园侧门出来一对少男少女，手牵手向对面车站走去。辛辰笑得鬼鬼的：“那男生就是我们学校的百米冠军，女生是我同班同学。”
路非好笑，敢情小孩子们都在抓紧那点有限的空余时间恋爱：“他不是一直追求你吗？”
“谁会那么傻，人家不理还要一直追。”辛辰一点不上心地说，“这女生是我们班团支部书记，平时可道貌岸然呢。”
“别乱说，这词用得不恰当。”
“你当给我改语文作业啊。那什么词好，一本正经，假模假式，”辛辰越说越好笑，“还是装腔作势？”
路非无可奈何揉她头发：“你也在约会啊，还笑人家。”
她靠在他怀里直笑：“可是我没装纯情玉女，我也不怕人看到”
路非暗自惭愧，他的确不愿意被她的同学看到。他背靠大树，双手环着她，笑着问：“那我装了吗？”
辛辰抬头认真看着他，他眉目英挺，目光满含温柔和笑意，让她觉得自己如同刚才举在手里的冰淇淋一样，可以一点点融化在这个注视里：“你没装，你天生正经，我喜欢你这个样子。”
这个表扬听得路非有点汗。好吧，天生正经总比假正经要强一点，他认命地想。他俯下头亲一下她甜蜜柔软的嘴唇，命令自己不许流连，然后对自己自嘲地说，尤其是现在，你似乎也没有太正经到哪里去。
他们绕着那条路一直走，辛辰一直不停兴致勃勃地跟他说这说那，一会说到读小学时和辛笛合伙养蚕，辛笛怕妈妈说，不敢拿回家，全放在她这里，等到结了白的黄的茧，两人兴奋得各分了一半，辛笛悄悄带回去，却不提防过几天里面有飞蛾破茧而出，满屋乱飞，惹来妈妈好一通责怪；一会又指着路边的树告诉他，这叫洋槐，树上的白花正开得茂盛，要开没开时才最好吃，以前奶奶用这个给她做过槐花饼，带着清甜，十分美味。
直到走得再也走不动了，辛辰才答应让他送回家。到楼下，却正碰上辛开宇也往家里走，辛辰不像别的女孩身边有男生就要躲着家长，大大方方叫“爸爸”，他回头，路非不禁惊奇他的年轻。
那会辛开宇才35岁，看上去大概只有30出头，更像一个哥哥，而不是一个父亲，他本来若有所思，看到女儿马上笑了，把手搭在她肩上：“疯到这么晚才回吗？”语气却没一点责备的意思。
辛开宇不像别的有个成长中漂亮女儿的父亲那样，对陌生男孩子一律严厉审视，只是漫不经心打量一下路非，然后和女儿进去，走进黑黑的楼道，辛辰回头对他微笑摇手，她的笑容和那个春日一样深深嵌入了他的回忆中。
那样的春日景致如同昨日，那样的笑语如珠似乎还在耳边缭绕。
眼前这条路寂静无人，洋槐和桑树全都枝叶光秃，一派冬日萧瑟光景。阵阵寒冷北风呼啸而过，路非呼吸吐出的白色热气马上就被吹得七零八落，细碎雪花沁湿了他的外套，让刺骨的寒意直透进体内。
他想，也许真的是再没有缘份了。缘份，这么俗气却又这么万能的一个词，似乎能够解释人与人之间所有的离合际会，却解释不了他动用全部理智来说服，却也放不下来的那份牵挂。
他踏上回家的路，接着过春节假期，然后返回美国继续学业。他只能对自己说：好吧，看来她过得应该不错，不停有男孩子追求她。当然，那样美丽而生动的女孩，怎么会没人追求，总会有一个人给她幸福。你放弃了，就没权力再指望她在真的能决定自己的生活时，再把你考虑进去。
而他的生活中也出现了新的面孔。
从Hass商学院毕业后，路非顺利进了美国这家风投公司工作，半年后被派回国内办事处。当追随他一块回到北京的纪若栎再次对他表白时，他沉默了许久：“请给我时间考虑，好吗？”
“无论多久都可以。”纪若栎这样回答他。
她是一个温柔沉静的秀丽女孩，高中毕业后到美国读大学，为他放弃了接着深造的打算，只笑着说：“读书什么时候都可以继续，可是我不能冒放你回国就此失去你的风险。”
他觉得实在无以为报这样的执着，她却笑：“不，你不要有心理负担，这是我自己的决定。你只管做你的决定。”
路非在工作上的决断能力让他的老板深为器重，只是涉及到辛辰，他从来没法让自己迅速做出一个决定。在迟疑再三后，他给辛笛打电话，说打算回来度假——当然这是一个有点可笑的借口，没人会想在七月初到这个以夏季酷热出名的城市度假。
他希望见过辛辰再做决定，哪怕知道她已经有了男友。
31
三年前七月初那个黄昏，路非走下飞机，本城炽热而久违的高温扑面而来。上了出租车，司机问他去哪，他一时竟然踌躇，迟疑片刻，还是报了辛辰的住址，这一次她的门仍然紧锁着。
他只能去辛开明订好位置的餐馆，辛开明、李馨夫妇已经先到了那边，说辛笛马上会到，他问：“小辰呢？也应该已经下班了吧？”
辛开明不语，显然有点烦恼，李馨皱眉说：“别提了，她突然说不想上班，和男朋友去西安旅游，昨天走的，唉，这份工作是好不容易给她安排的，害你辛叔叔跟王主任不住道歉。”
接下来李馨再说什么，他已经没有留意了。辛笛过来后，大家开始吃饭。辛笛觉察出他的那一丝恍惚，他只镇定笑道：“大概是不大习惯本地这个热法了吧。”
于是话题转向了全球变暖、气候异常上面，辛笛说起据报纸报道，他的母校樱花花期每年都在提前，服装公司现在都得把暖冬作为冬装开发的重要因素考虑进去；他也顺口谈起回国头一年，旧金山渔人码头的花似乎开得格外早，隔得老远就能看到波斯菊怒放，艳丽异常。
他没有说的是，不管是听到樱花开放还是对着异国那样的繁花似锦，他想到的都是辛辰。
晚上他送辛笛回家，在院子里合欢树下伫立良久，正当花期，虽然黑暗中看不清合欢花盛放的姿态，可是清香隐隐，一个小小的如花笑靥如在眼前。
纪若栎打他的手机，小心地问：“路非，大概还要几天回来？”
他突然没法忍受头顶如此美艳热烈无声绽放的一树繁花，也没法忍受继续待在这个火炉般喧热的城市：“我明天就回来。”
他借口临时有工作，改签机票，第二天回了北京。纪若栎到机场接他，他一脸倦怠，什么都不想说，她什么也不问，静静开车，送他到他家楼下，他解开安全带，回头正要说“再见”，只见她眼中含了一点晶莹泪光，却迅速转过头手扶方向盘看着前方。
“我真怕你回去，然后打电话给我说，你已经找到你要找的那个人了。”
路非默然，他要找的那个人，似乎已经永远找不回来了。纪若栎是敏感细致的，知道他长久的不作回应当然有原因。良久，她伸手过来握住�