那句话也让她终于知道、再怎么快乐轻松，她与其他孩子也是不一样的。在那之前，她在大伯家住着，看到大妈夜夜进来给堂姐辛笛盖好被子，多少有点儿莫名的羡慕。
母亲从她出生时就不存在，她的生活有一个隐形的缺口；而母亲又在一个夏日突然出现、然后无声无息消失，留给她的只是从此纠缠不去的睡眠障碍。那个缺口变得明晃晃、再也不能忽略不计了。
她不去想那些，对路非摇头。“我不要过生日。带我去看电影吧，出去玩，只是不要提生日、不要蛋糕、不要蜡烛、不要礼物。通通不要！”
路非竟然马上理解了她，怜爱地摸她的头发，轻轻点头。他再没对她提过生日。但他们在一起的时候，这一天，他总会挤出时间，赶到她身边陪她度过。
他尽力纵容呵护粉她偶然流露的脆弱，可是他又怎么能知道，她的不安全感一直在放大。
父亲被人指控时，她亲眼看到检察机关将他带走接受调查。哪怕被大伯抱住安慰也没办法止住她狂乱的恐惧。她只怕又一个缺口出现然后扩大，自己的生活分崩离析，再也无法拼凑完整。
到路非离开时，她的所有反应全是绝望。蛮横地不肯放手，狠狠的挥起利爪抓住他的心，只希望让他尝到与自己一样的痛。
可是再怎么样，他也离开了。
的确有些事是注定没法强求的。她只能学会面对自己带着缺口的生活，一点点修补，一点点长大。
别人无法代替她经历这个过程。
终于她能平静看待一切了。生日对她来讲，变得只是寻常日子，也许阴郁，寒冷；也许会有一点儿久违的阳光；也许与她出生那天一样，下着小小的雪——都没有关系，只是漫长冬季中的一天。不管是在自己出生长大的城市，还是在偏远乡村简陋的屋子里，不管身边有没有他，她都能接受又长大了一岁。
然而，隔了这么长的时间，他仍然记得，这一天对她有别样的含义。就像她始终记得，他在她十四岁那年给她的第一个拥抱。
阳光透过屋顶的遮阳帘斜斜照射进来，光束中有无数细小灰尘飞舞。天地不过是万物逆旅，光阴送走百代过客，浮生若梦，为欢几何？生于这尘世人海，每个人又何尝不像尘埃在阳光中浮沉。
沙子会从指缝中慢慢渗出，回忆会在心底一点点沉淀，可是，毕竟还有一些东西留了下来。
他们所求的，大概不过是和时间抗衡，努力将无情的岁月流逝试图冲刷带走的那段感情固执地握在掌心。
阳光室正对着院子，满眼的姹紫嫣红，繁花似锦，扑面而来。辛辰看着阳光室内一角摆放的那盆文竹，“好像又长高了。以前在我那儿时，别人都不相信文竹能长这么高。”
“物业的园艺师傅也说他头一次看到长得超过一米的文竹。”
辛辰看向面前的棋盘，伸手拿起其中的黑象，触摸角上那个小小凹痕，“你和吕师傅的孙子抢象棋吗？”
“那天我下楼去，买了变形金刚和他交换，他明显更喜欢我的礼物。”
辛辰凝视她曾无数次摩挲的棋子，微微笑了，将它放回原位。
“坐在这里看花真不错。”
“对，我喜欢这个设计，冬天这里还能当温室花房用。我现在算一个不错的园丁了，把你留下的花都照管得不错。看见院子里这棵树没有？”
“合欢树，我很喜欢。”
“我也喜欢。我特意从林场挑了一棵移种过来，下个月应该就会开花。从春天到现在，看着这些花一样样开放，好像你始终就在我身边。”
“路非。我不是那个抱着合欢树摇的调皮小女孩了。”
“我知道，小辰。”
“如果你觉得，你能接受一个对感情不能确定，总是心怀犹疑的女朋友，我们试下重新开始吧。”
“好。”
尾声爱之喜悦
（站在带着寒意的瑟瑟风中，听着这首充满快乐、喜悦与浪漫的曲子，他不能不想起生命中逝去的那个和煦春日、那个明媚笑容。）
“对了，路非，你还保留着那个信封吗？”
辛辰现在正与林乐清在捷克旅行。每天例行会在差不多的时间打电话给路非，临到快说再见了，她突然这样问。
路非知道辛辰说的是什么，那个写有辛辰母亲地址的信封，已经被他收藏十二年之久。
“当然留着，怎么忽然想起这个？”
辛辰沉默一下，笑了，“也许是因为捷克与奥地利紧邻，也许，”她的声音从手机听筒中低低传来，“是因为那天你对我说的话。”
她同意与路非重新开始，但仍然坚持留在北京工作。她的理由很简单，“工作做得还算顺手，总得有头有尾做一段时间。我再这么甩手一走了之，真是在哪儿都没信用了。”
路非承认她说得有理，但同时清楚，这至少不是她不愿意回来的最重要理由。她保持着谨慎的态度，不肯走得过快，他能理解，也愿意享受与她重新接近的过程。
他提出周末过去看她，她连连说不，“你的腿目前出差都不合适，还是等我抽时间回来。”
她的确兑现许诺，在一个周六的早上回来，直接到他的住处，给了他一个大惊喜。可惜他手机响个不停，晚上还有应酬必须出去，到深夜带着倦意回来时，辛辰已经躺在床上睡着了。
他坐在床边久久看着她的沉静安详的面孔，觉得歉疚，而第二天她醒来时的若无其事，更让他不安。北北手打，来自橘、园论坛。
投资公司业务拓展顺利，当路非的工作日益繁重。他慢慢可以丢掉手杖后，马上接手了一个去北京出差的工作。腿上的钢钉在过安检时发出异响，工作人员免不了要出动手持金属探测仪对他上下探测，甚至手工人身检查。他一向有洁癖，回避与陌生人的身体接触，但也只好忍受这个过程。
辛辰看到他时时开心的，可他提到他姐姐路是这会儿也在北京公干，有意约了姐姐一块儿吃饭，她就迟疑了，停了一会儿才说：“还是下次再说吧。”
路非不愿意逼迫她，点点头，“好，接下来我应该还会经常来这边出差。”
“我计划下个月趁休假去一趟捷克，已经办好了签证。”
路非有点儿为难，“下个月我得重点跟进收购湖南一家公司股份的工作，恐怕抽不出时间陪你去。”
“不用你陪啊。我跟乐清约好了，行程、酒店、机票、车票全预定好了。”
他不觉苦笑，揽过她，看着她清澈的眼睛，“你的计划里根本没包括我，对不对？”
辛辰笑着摇头，坦然地说：“你过个周末都不的安宁，手机开了就不停响，出去旅行大概也惦记着工作，只会辜负景色浪费钱。”
他承认她说的不无道理。当然，她再不是那个挽着他胳膊不肯放开的小女孩了，可是她这样理智的态度让他无法不感叹。他温和地笑，“小辰，我们这样，能算恋爱吗？”
辛辰却怔住，眼神黯淡下去，良久不语。
“你知道我不是抱怨，也不想逼你，但这样分居两地各行其是，无助于我们拉近距离。如果你决定以后就留在北京工作，我会重新考虑我的工作安排。”
“等我回来，我们再商量这件事，好吗？”
辛辰去过的地方不算少，但她以前旅行的地方全是野外环境，除了出生长大的地方、昆明和现在生活的北京，她对其他城市没有多少概念。
对捷克的向往源于网上偶尔看到的一篇配发了许多照片的游记，其中一张是从山顶俯瞰布拉格全城，在黄昏时分的夕照映衬下，那些起伏有致、红黄主色相间的建筑，看上去甚至有些拥挤，却带着温暖怡人的金色调，让她心中一动。
真的站到这个城市了，她完全不后悔这次旅行。
八月下旬仍是布拉格的旅游旺季，辛辰与林乐清从布拉格城堡出来，相视而笑。游客多自不必说，还有来自台湾、江浙一带的旅行团，在打着小旗、拿着叽里呱啦的小电声喇叭的导游带领下，一本正经地参观，实在有点儿煞风景。
布拉格城市不大，地铁路线简单，只要稍微做点儿功课，其实是个非常适合行走的城市。
林乐清学建筑设计，沿路如数家珍般给辛辰介绍着城里的各式建筑风格：罗马式、哥特式、洛可可式、文艺复兴式……全然不管她似听非听。
街头的老人与风琴，旧城广场上吹萨克斯的艺人，伏尔塔瓦河的平静流水，草坪上悠然享受日光浴的女郎，旧城区蜿蜒曲折的巷陌。略有破损的砖石铺就的街道，砖缝里的青苔与细碎杂草，昏黄摇曳的街灯灯光，有轨电车，马车……这些景致让人全然没有走在陌生城市的紧张感，不用看地图，心情愉悦轻松。
辛辰每天与路非通一个电话，谈的大半是琐碎的见闻。
“布拉格市内白天开车也必须开车灯，真怪。”
“景点的水好贵，一瓶五百毫升的纯净水，要价十五克朗，折合六块六人民币。”
“我和乐清在肯德基喝八克朗可以无限量续杯的红茶，灌饱才走人。”
“路过一个垃圾房，门上居然是现代派的雕塑，实在是艺术得奢侈。”
“不知怎么的，看到那么雄伟华美的圣维特大教堂，忽然想起在独龙江山区路过的简陋乡村教堂。可惜那次没听到传说中的无伴奏的天籁唱诗。”
“Goulash（一种菜式名称）的味道还行，就是这词容易让人联想，哈哈。”
“夜晚查理大桥上有很多接吻的情侣。”
路非每次接她电话，都听得认真而开心，嘴角微微含笑。尤其这一句，更是让他神驰。他出差去过不少国家，向来对游览没有特别的兴趣。可是握着电话，他不能不想，如果此时陪她站在夜色下的查理大桥，而不是对着桌上堆积的文件，该是何等畅快。
“我明天会去湖南出差。”
“我和乐清明天乘大巴去CeskyKrumlov，据说是非常美的小镇。”
路非呻吟一声，“你对一个没有休假的人说这些，太不公平了。”
辛辰轻声笑，“工作狂是不抱怨的。”
“我不抱怨工作，只抱怨不能陪你去查理大桥。”
辛辰咳嗽一下，带着笑意汇报，“对了，乐清在那里有艳遇。一个漂亮的东欧女孩搭汕他。我是一个人先回的酒店。”
电话里已经传来乐清的抗议，“不要听合欢乱讲，我只跟她喝了杯酒而已。”
路非被逗得大笑。
辛辰与林乐清乘大巴到了CeskyKrumlov，一个远离布拉格，只有一万四千名居民的偏远小城镇。这里是背包客喜欢的地方，几乎是一个微缩的布拉格，有哥特式的建筑、便宜的啤酒、热闹的酒吧。清澈的伏尔塔瓦河如同马蹄形绕城而过。他们网上预订了背街的乡村旅馆，白墙红顶的房子，窗台上挂着花箱，种着各式盛开的鲜花，房间整洁温蕃，窗外更是一个精心打理的小小花园式庭院，非常有家居气氛。
小城从一端步行到另一端只需要十分钟。除了一块儿去古城堡参观，他们决定各自行动。林乐清拿了相机去拍各式建筑，辛辰兴之所至漫步而行。
随处都可见衣着随便甚至赤膊而行的游客，河上有人兴致