道侗的手无意识地敲打着桌沿，修剪得光滑圆润的指甲碰到硬木，发出细微的声响。
我说：“那你昨天怎么不跟我相认？”
他狡黠一笑：“我想试试您能不能认出我。”他顿了顿，有些失望道：“结果，您根本认不出来。”
我辩道：“我是觉得你很面熟。可是……”我说不下去，难道要我说我打你出生就没见过你么，太伤人了。
他又笑了，带着些微舒解：“我知道，我没有怪您，真的。”
我问：“现在家里怎样了？”
他说：“母亲去世了，堂舅本来想让族丁们来请您的，我说想早些见到父亲，他就让我来了。我是真的想见见您，您不回去么？”
我说：“回去又有什么意义？你娘恨我，我不想让她死后都不得安生。”
他说：“娘她……对了，怎么没见到您……呃，您现在的夫人？”
我愣了下，问：“我的夫人？她怎样跟你们兄弟说的？说我抛弃她是为了跟别的女人在一起？”
他沉默了，看来我没猜错。
“这倒挺像她会说的话。算了，她怎样说都行，你就姑且相信罢。你现在住哪里？要不要搬到这里来？”我懒得辩解了，转了话头。
他笑笑，顺着我的话头说：“我住在玉泉饭店，搬来这里怕会打扰你……”
我还想说服他，但他态度很坚决，最后我只好说：“要是有什么事，你就来找我，俩父子的，别跟我客气。”
他“嗯”了声，笑得很灿烂。
“昨天怎么是你送信来，你在邮局打工？”我问。
他支支吾吾了半天，摇摇头，却不肯再说下去。
“你哥呢？还好吗？”我又问。
他听到我问他哥的情况，脸突然红了，像是想起了什么事，干咳了声，说：“哦，我哥啊，他很好，阿，也可以说不太好罢。”
“怎么了？他出事了？”我问道。
他忙说：“没事，哥他现在好得很。”
“时间过得真快，二十几年就这样过去了。道龄现在都有二十多了罢？”我问。
道侗说：“哥他二十五了。”
我问：“你也快二十了……成亲了么？”
他正在喝茶，听了我的话差点一口茶喷出来，咳了几声才找到自己的声音：“谁，谁？”
我说：“当然是你哥了，难道你这小毛孩子成亲了？”
他讪笑着：“我不是毛孩子。哥他早就成亲了，是娘给他娶的。不过他现在在外面有人……”
我听了火了，口气不太妙地问：“那小子不会是想享齐人之福罢？”
道侗眨眨眼，笑了：“不是，怎么说呢，哥的心情我也不太懂，究竟他是不是喜欢那个人，我也不清楚，至于齐人之福，那是不可能的啦。”
我问：“为什么？”
他有些困忡，踌躇了半天才说：“反正……也就那么回事……哥离开镇子外出求学，娘想抱孙子，就将他骗回去，哥不是很喜欢嫂子。嫂子那人，也确实很怪，她是族里有史以来最年轻的族长。后来哥遇到那个人，就住在一起了，娘气得要跟哥断绝关系，哥很干脆地说随便，娘就将哥锁在房里揍了一顿。”
我说：“后来呢？”
他说：“后来啊，那个人撬开锁帮哥逃出来了，现在哥就住在那个人的家里。其实，我也不太清楚哥在想什么，怎么就会跟那个人在一起了……”他说到这里，脸变得更红。
我问：“你为什么脸红阿，是不是受你哥影响，想娶媳妇了？”
他脸红得像要烧起来：“才……才不是呐！我……我只是……只是……”
我不逗他了，拍拍他的手，说：“好了，今天留下来吃饭罢，我做几个好菜帮你洗尘。”
他兴奋得眼闪闪发光：“好阿！”说完之后才惊觉失态了，忙低下头，尖尖的耳朵红彤彤的。
“爸您会做菜阿……”他低声说，“娘她都没说……”
我站起来，说：“我跟你娘的事，已经过去了，别再提了。”
他抬起头，望着我，半晌才说：“抱歉……”
吃晚饭时，惨白的灯光下，我注意到道侗细长的手指尖，有一抹暗红的色泽，当我仔细看时，又不见了，他的手指还是细细白白的，灵巧地使着银筷子。
“爸，您不吃么？”他夹了筷茄子，塞在嘴里。我立刻把这事抛到脑后去，跟他抢起来。
“娘自从哥去外面念书后，就把我管得死死的，不肯让我出镇子一步，这次我还是头一回出远门，嘿嘿。”道侗面色微红，尖尖的耳朵也变成了透明的粉红色，轻轻扇动着。
我夹了块酱烧茄子给他，说：“既然是头一趟出门，等我养好了身体，我带你出去逛逛，现在的北平有着跟别处不同的风情，你肯定会喜欢的。”
“好！”道侗一口答应下来，眼睛笑得弯成月牙。
吃过饭，道侗说要早些回去，我把他送到胡同外头，叮嘱着让他有空就来，他笑着答应了。我一直站在原地，看着他的背影，雪又开始飘飞，团团坠落下来，道侗单薄的身影渐渐消逝在我的眼中，只看到大片的雪影。
天色逐渐暗下去，铅色更浓，沉重地压下来，我抬起头，望着这阴冷的苍穹，可那天边分明又有丝粉白的颜色，虽薄弱，却非常抢眼。围墙后的一支树杈被雪压得弯折，积雪纷纷扬扬地滑下去。我看着那些雪，觉得心里有个角落的积雪也开始坠落了。
站在这冰天雪地之中，漫天的飞雪，映出了那张腼腆地笑着的脸，我笑笑，咳嗽着转身。
儿子
喝了道侗的药，我的感冒好了一些，道侗也常来探望，相较之下，周围人的冷眼倒也不那么在意了。前些天收到印刷局的信件，虽然早有准备，但还是不免为这世态心寒。
那信件上印着——
奉
局长谕总编辑闵佳林毋庸到局办事
秘书室启 二月十八
看来印刷局是不用去了，因着在那地方也无甚好的。我存的钱也能对付一阵子，于是倒也不急于找新的差使，整日窝在这四合院内，顺道不用去看那些另人不快的面孔，一举两得。道侗在我坚持之下，搬进了这小院跟我住，我懒得出门，他总笑我就快成懒虫了。有时候，我会看到他望着窗外发呆，面容森冷，也不知道在想什么。每当这时，我就会一直盯着他，等他回过神时，又会朝我笑笑，恢复成那个腼腆的孩子。
“爸，您怎么老是盯着我看？”一天，他问。
我说：“因为我在缅怀一些东西。”
他笑笑，露出一口白牙：“爸，您老了。”
我骂道：“臭小子，你都这么大了，老子当然会变老了！”
道侗两手用力拍着我的脸颊，笑眯眯：“爸，就算您变老变丑了，我还是能第一眼看到您。”
我脸颊被他夹得生痛，一掌将他扫开：“小鬼，少寻我开心了。”
他又蹭过来：“我说的是真的，只有爸您这么迟钝才会认不出我来。”
我挠乱他的头发：“是是，爸是没良心的，行了罢？”这家伙，怎么突然说这种话，害我都开始不好意思了。
如是过了半月。
这日，我觉得精神多了，外头天气也不错，虽然还是阴森森的，没有太阳，但气温已开始回暖。于是，我便约了道侗去玉泉，他爽快答应了。
他带了顶皮帽，帽檐的阴影在脸上投下大块斑驳，我觉得他的面色更加苍白了。问他是不是不舒服，他却说没事。逛了会儿，我们在玉泉边找了间茶馆，坐下来喝茶休息，顺便吃点东西。道侗拣了背阴的位子，整个人缩在阴影里。
“对了，道侗，你今年满二十了吧。”我问。道侗嘴里塞了东西，正在咀嚼着，听到我的话，忙含糊地点头。我又问：“之前问你，你一直回避，到底有没有成亲？”道侗的眼突然瞪得大大的，像离水的鱼一样张着嘴，我把烟塞嘴里去，腾出手来拍他的背，帮他顺顺气：“没事吧，干嘛吃这么急，慢慢来。”道侗好容易将东西咽下去，喝了口汤，平顺了气息。
“你还没回答我的问题呢。”我提醒他。
道侗的脸一下子红了，我问：“成亲了？”他掩饰似的指着玉泉的泉水，道：“父亲您看，这泉水清澈甘洌，满清的乾隆皇帝还赐封它是天下第一泉呐。”我还是很好奇，不肯放过他，问道：“你别想推搪过去，什么时候结婚了？怎么不告诉我？对方是谁？”道侗张了张嘴，像是有话要说，可过了半天什么也没有说。
我看他这个样子，就有点头绪了：“是你娘逼你娶的？”道侗忙摆手，有些心虚地说：“不是的，不是您想的那样子……”他抿了抿唇，也许觉得说不出去了，低头道：“其实也差不多了……”他弯下腰，半个身体探出栏杆，颀长的脖子伸得很直，手泡在清澈的水中，皮肤下青黑的血管都能看得分明，闪着耀目的光华。然而我的眼睛突然转不开了，因为我看到道侗的指甲缝隙里，藏着暗红的东西，映着白得透明的手指，格外抢眼。
“你的手……”我凑过去按住他的手道。他抖了一下，受惊地跳开，手一把抽出来，湿漉漉的，水还溅到我脸上了。我擦干水滴，仔细看，他的指甲缝干干净净的，没有丁点污物。他有些手足无措，用桌上的餐巾纸擦了擦手，不好意思地说：“那个……您肚子饿不饿？我去拿些东西来。”
他慌张地站起来，不小心碰倒了杯子，我忙帮他扶正。他冲我腼腆一笑，说：“谢谢。”然后急急忙忙地走了。我觉得这小子有轻微的神经过敏，果然，把他们兄弟俩留给那个女人是我做得最错的事了。
“阿！哥，你怎么来了？”我正在想着应该如何弥补，就听到道侗的声音。我往声音的方向看去，只见道侗拉着个高大的青年，笑得一脸灿烂。那个青年长得跟道侗有五分相似，一双狐狸眼闪着狡黠的光芒，看得出主人心情不错，白色立领衬衫也没有扣好，露出半个胸膛，下摆塞进黑色西裤里。站在他旁边的是个戴金丝眼镜的青年男子，头发梳理得一丝不乱，鼻梁挺直，一身灰色西装。
“你哥不放心，就拉着我一起出来找你了。”戴眼镜的男子开口道，“道龄，这看都看了，快点回去罢。”他说完，看了一眼我，狭长的凤眼里闪着嗜血的暴戾光芒。
道龄？我的大儿子？我盯着那个高大的男子看，戴眼镜的男子看了看我，好像想过来。高大的男子拍拍他的肩，大声说：“你别过去，让我去打个招呼。”戴眼镜的男子皱了皱眉，张嘴刚要说些什么，道侗拉着眼镜男，笑着说：“五哥，跟我来一下，有点事要请教。”那男子不情不愿地被拉走了，还很担心地看着那个高大的男子。高大的男子往我这边走来，礼貌地问：“能坐下么？”
我忙站起来，说：“当然，当然。”他并不急于坐下，而是朝我伸出手来，平板的声音，只是在陈述着事实：“我叫苏道龄，久仰大名。”我愣了一下，从口气知道他跟道侗不同，他并不在意我这个父亲，于是我敛起笑容，摆出了公式化面孔，与他握手道：“我是闵佳林。”
重新落座，我打量着面前这个男人，不是我护短，他的面容糅合了我跟那个女人所有的优点，英俊而不失风雅。
他也在衡量我，用淡漠挑剔的眼神扫视一遍，说：“道侗跟你说什么了？”我拿了根烟出来，问：�