涉谷吊起眼睛嗯了几声后皱起眉头。
“我记得你是在邮局上班吧？”。
“那是可田吧？我是当老师。”
“啊啊，对了，你是老师。”
涉谷摇摇头猛拍泉野的肩膀。
“对了，你有几个孩子啊？”
这已经是今天不知道第几次的问题丁。泉野尽管觉得烦还是礼貌地回答：
“我还是单身。”
“哽，你还没结婚啊？”
涉谷吃惊地说。
“单身是不错，不过你要是想要孩子的话，还是别太挑剔早点结婚的好，要是等六十岁才参加孩子的成人礼可就笑话了。”
虽然细节不太一样，但是只要知道泉野还是单身的人，每个人说的话都大同小异。
“理想别太高，别太挑剔，赶快生个孩子吧！”
现在这种时代超过三十还没结婚也不稀奇，何况在泉野的工作场所还有比自己年纪更大的人也是单身。平常是没什么人说，但是，只要一回老家，周围的人就会像连珠炮般地问起“为什么还不结婚？”。
“你起码有女朋友吧？”
“……没有。”
涉谷用与其说是嘲笑还不如说是哀怜的眼光看着泉野。自从高中和女老师谈过恋爱后泉野就没有再交过女朋友，也没有再交的打算。
去年，终于挣脱逝去恋情束缚的泉野重新喜欢上，一个女孩。他以为自己早已忘记那段旧日恋情，其实似乎也只是重蹈覆辙而已。
他喜欢上的少女有着跟他昔日恋人相同的笑容，他对她并非一见钟情，而是在反覆擦身而过之后渐渐培养出的情愫。
他不觉得喜欢上一个高中女生是件羞耻的事，他想告白，然而顾虑到老师和学生的身份也想忍耐到她毕业再说。然而，已经满溢出来的感情无论如何也克制不住，他还是告白了。
他和她的交集只限于上课或休息时的短暂交谈，现在想起来当时真的没有顾虑到对方的立场就一厢情愿地采取行动。
他当然事先设想过被拒绝的可能性相当大，但却没料到对方根本不把他看在眼里。因为没有做好心理准备，所以被拒绝时的冲击电相对地惊人。
偏偏此时对方的男友，也是同校的男学生又出面警告”别再接近她”，让已经沮丧到极点的泉野更是振作不起来。
原本就觉得自己不适合当老师的他，在工作和感情都走到死胡同的情形下……好几次选择结束自己的生命。
他突然想起吉川隆一的脸。吉川是他高中的学生，也是他喜欢上那个女孩的男友。照一般情形来讲两人应该没有什么亲近的机会，然而在偶然的情况下他跟吉川居然变得相当熟稔。
他川在一段时间没有见面后现在又开始一起行动。跟个十七岁，足以当自己儿子的男孩子做“朋友”，连泉野自己都觉得不可思议。
“你不打算结婚吗？”
涉谷的声音把泉野拉回现实。
“我没有喜欢的对象啊”
涉谷歪着头，一副大惑不解的模样，把半杯的威士忌一口饮尽。即使在幽暗的环境里也看得出他的两颊已经微红。
“一个三十六岁的男人还要自己洗衣服或到便利商店买便当，光想像就够可怜了。你不觉得寂寞或想要有人陪在身边吗？”
涉谷的声音大到引得周围的人纷纷回头。泉野边注意着四周边小声回答：
“我不觉得有什么不方便啊！而且，我也不是只吃便利商店的便当，我隔壁的邻居常常带东西给我吃……”
听到这里，涉谷歪着嘴角笑了。
“你也不是完全没有人缘嘛，你隔壁的邻居是个什么样的女人啊？”
“他是千男的，我高中的学生刚好住在隔壁。喜欢做菜的他经常因为晚餐做太多而拿过来给我。”
涉谷两手肘顶住桌面抱着头叹丁一口大气。
“男人做菜给你吃有什么用呢？”
泉野不敢说吉川做的菜味道还不错，因为不晓得又会被涉谷怎么吐槽了。涉谷弹丁一下手指。
“对了，你假日都在干嘛？”
“看看书……还有跟吉川出去吃饭，有时会去看电影。” ．
“吉川是……”
“就是我刚才说住在我隔壁的学生，他虽然比我小但是我们还满投缘的。”
涉谷耸耸肩，做出像外国人般两手一摊的夸张手势。
“整天跟学生混在一起有什么搞头呢？你不积极一点的话“女人”是不会自动上门的。”
”但是……”
泉野从以前就是那种一旦投入就看不见其他的人，由于太投入的关系在结束后的冲击也相对地大。谈恋爱让他疲倦，跟人相处也令他充满无力感，这些事在他初恋时就已经全部经历过了。
涉谷又叫了一杯酒，在等待的时候叼起一根烟。
“单身贵族也没什么不好，但是想想看你已年届四十，年纪越大找对象越难。如果身体好的话也就算了，要是生病的时候你就知道惨了。父母不在又没有老婆或小孩照顾，除了养老院之外真是无处可去。”
涉谷认真的语气让泉野动容了。他当然明白他话中的含义，泉野也不是没有为接下来要持续的单身生活不安过。
“但是……现在要谈恋爱也不容易啊！”
“这么丧气怎么行？对了，我帮你介绍一个好对象。”
“明天我要回老家去，可能要到过年后才会回来，所以不行吧？”
“我认识了几个还不错的女人，对了，给我你老家的电话。”
在涉谷的催促下，泉野撕下万用手册中的一页把电话留给他。没谷点点头把电话号码收进上衣口袋里。虽然把电话给了他，不过泉野猜想他大概不会再联络吧！
因为涉谷已有几分酒意，就算明天看到口袋里的纸条说不定还想不起来是谁的电话。
在跟涉谷聊几句后第二摊就结束了，有人还精神奕奕地继续第三摊，但是想回家的泉野编了个喝醉的谎就搭上了计程车。
司机是个爱说话的人，一路上不停地找泉野说话，但是看泉野有气无力的应答也就识相地闭嘴。现在才刚过十一点，夜晚的霓虹灯在车窗外奔驰，就像要把人吞噬进去的黑暗无尽地延伸着。
明明是忽视已久的同学会，为什么到了这把年纪才又想参加呢？泉野思索着自己心情的转变。可能是看到通知的明信片时突然涌出的那股想见老朋友的渴望吧！
然而，见到了老朋友之后却又发现那里根本没有自己的容身之处……。或许自己是太寂寞了？还没找出答案就到达目的地的泉野无力地笑了。
比起老家，回到属于自己一个人的房间时，泉野的确感觉比较放松。已经习惯一个人生活的他，对于乡下的环境开始感到不适应。
泉野站在房门口为了拿出钥匙把背包拉到前面来，而把原本提在手上的土产放在地上。当泉野准备离开的时候母亲塞丁一大堆的东西给他，不能不收的泉野只好全部带回来，不过重得不得了。
当他打开房门时听到背后传来一声“老师”。泉野转头一看住在隔壁的吉川隆一正打开门探头出来。吉川虽然身材高大还有一张成熟的脸，但是只要一笑起来就充满稚气。，
“你不是说今天要回来吗？我一听到隔壁传来声音就猜想是不是你回来了。”
泉野回想着自己曾经把返乡的行程告诉吉川吗……他无法确定。
“一定累了吧？欢迎你回来。”
看着他亲切的笑容和温馨的问候，泉野也不再多想。
“我回来了。对了！有东西要送你。”
泉野在地上的袋子里翻找出一个纸包递给吉川。
“常常分你的晚餐吃不好意思，这是我家乡很有名的馒头，我记得你好像喜欢吃甜的吧？”
“谢谢，老师你好客气哦！”
“你就收下吧！”
“对了，老师要不要过来喝茶？我有很香的绿茶哦！”
他虽然想喝茶休息，无奈手上的东西实在太多了，他想早点收拾好。
“我还要整理东西，改天吧！”
吉川有点失望似地低下头。看他的表情泉野还觉得有点过意不去，不过他立即就换上满脸微笑。
“那我到你房里去泡茶好了，你只要在我准备的时候把东西收拾好就行了。对了，你吃过晚饭了吗？”
“还没有……”
“我也还没，如果你愿意吃亲子井的话，我就去做，反正一人份和两人份都一样。”
泉野心里有一万个愿意，但是他又不想表现得太直接，就装作思考片刻状。
“可以吗？”
“当然。那就这么决定了，我马上把材料拿过去。”
等吉川进去后泉野也回到自己的房间，他想吉川就要来了所以没有锁门。他刚好肚子饿了，也省得自己做，吉川的提议正好顺水推舟。
亲子井是吉川的拿手好菜，不知道他偷藏了什么配料，吃起来总是比外面卖的美味。
“跟学生混在一起有什么搞头呢？”
他想到涉谷说过的话。他并没有刻意想跟吉川混在一起，只是两人很自然地就慢慢接近了。跟吉川在一起很轻松，但这是否是不好的倾向呢？
就因为常跟自己熟识的人在一起才减少了跟外界接触的机会。
泉野只要一想到这个问题就会想个没完，而且理不出头绪。他不想破坏自己好不容易开朗起来的心情，叹口气拉开背袋的拉链，开始整理东西。
每当吉川说要煮东酉的时候一定会自备材料，而且煮完之后还会整理好再走，完全不用泉野动手。泉野也觉得不好意思想要帮忙，然而每次都被他笑着拒绝了。
“我马上就好了，你坐着等我。”
吉川在读高中的时候对家事一窍不通，没想到现在却情势逆转。手指灵活的吉川才搬出来住半年，做家事的技巧已经远超过独居十八年的泉野了。
吉川在百货公司的地下超市打工，常常有免费的食物或菜料可拿，而自己也跟着捡便宜。他现在喝的茶叶也是负责收银台、跟吉川很要好的中年女售货员送给他的。
这罐从高级百货公司里流出来的茶叶果然香甜宜人。
“这茶真好喝。”
在寒冷的季节里温暖的茶是最好的饮料。
“是吧？我留一半给你，就尽量喝吧！”
“这不是人家送你的吗？不好意思吧？”
“没关系啦，反正她还会再给我，而且茶叶放久了味道也不好。”
听吉川这么说好像就理所当然该拿。两人围坐在小桌旁聊些日常话题。泉野边看电视边和吉川聊天，要是无话可说时也不用刻意寻拢话题。
在今年的夏季尾声，吉川搬到隔壁来。那…天是星期六，出外购物的泉野一回来就看到原本是空屋的隔壁已经运来了行李。
他那时还想别搬来一个吵人的家伙就好了，没想到隔天就有人过来敲门，泉野出去一看，手上拿着乔迁用荞麦面的吉川站在门口。
“我前面住的那个公寓突然要拆掉，所以我就搬过来。以后我们就是邻居了，请多多指教。”
没听吉川提起要搬家的泉野隐藏不住脸上的困惑。
就算两人再怎么要好，连住都要在一起的话未免太奇怪了吧？他说公寓要拆掉的事是真是假？那该不会是借口，其实还有别的理由吧……。
泉野会这么猜想是有理由的。吉川在念高中的时候曾经向那时还是他英文老师的泉野告白。吉川和自己都是男人，就算交往的话连恋人甚至结婚都沾不到边。
明知根本不会有结果，且不想自己的心被扰乱的泉野，在吉川向自己告白时严厉地拒绝了他，并置之不理。
拒绝之后，他和吉川之间形成了距离，而且在时间流逝后距离应该越来越远才对。结果今年夏天，泉野在一场庆祝同事结婚的喝酒会后酩酊大醉，隔天居然惊讶地发现那个“吉川”就在自己的床上呼呼大睡。
吃惊的泉野摇醒他之后一问才知道原来昨天他也在同一个地方喝酒，因为突�