“那馒头可是我买的，”青年漫不经心地说道，“再说，我下一笔生意又来了。”
这一笔生意他终于遇到了一位老实人，老老实实地看病，老老实实地付帐，他收下了两小块碎银，便将大的一块扔给了馒头贩子：“多谢你替我看了那么久的摊子。”
馒头贩子咧嘴一笑，将银子在牙中咬了咬，道：“你小子这么不把钱当回事，一定不是穷人家的孩子。”
青年笑了笑，什么也没说。
——这是子忻来到这个陌生小镇的第三天，看了十来个病人之后，口袋里的银子不是越来越多，而是越来越少。虽有一个馒头垫腹，劳碌之后，仍觉饥饿，于是依旧托小贩替他照看摊子，自己则到隔街的一家面馆吃饭。回来时摊子前又站了两个人。头一位不是什么大病，他很快开好了方子。第二位是个穿着浅碧云衫的女子。乌发长垂，双眉微蹙，垂着眼，很安静地站在他面前。
他看了她一眼，例行公事地问道：“姑娘哪里不舒服？”
“我……头痛得厉害。”
“伸手过来，我看看你的脉。”他简洁利落地道。
她将右腕搁在脉枕上，子忻三指微微一搭，随即道：“脉象上看不出。会不会是你夜里没睡好？”
“嗯，我有两夜通宵未眠，怎么也睡不着。”
“那我给你开副药让你今晚早点睡好了。”说罢提起了笔。
“别开药！”女子突然道，“我今晚不想睡着。”
他放下笔，皱起眉头看着她，问：“为什么？”
“我明天就要出嫁了。”
“就为这个睡不着？”
“嗯。”她用力地点点头，“你有什么法子么？”
“可能是因为要嫁的人你不大认识，所以有点紧张。”
“要嫁的人我从小就认识。”
“那么，你不喜欢他？”
“……还行。他家世很好，人也不坏，长得也不错，对我一直很好，就像……就像大哥哥一样。”
“那你还有什么可担心的呢？”
“我原本也没什么可担心的，可是到了最后几天，我又犹豫了起来。昨天我昏昏沉沉地在大街上乱逛，走进一家布店，糊里糊涂地买了一块布。回到家里才猛然想起，这种青花布通常是用来做包袱的。”
“你该不是想逃婚罢？”
“是啊，连该带什么细软，往哪里逃我都想好了。现在只缺下决心了。你说说看，我究竟是逃好，还是不逃好？”女子扒在桌边，瞪着眼，小声地道。
“这是你自己的事，应当你自己来决定才对。”
“这话自然不错。可是……若由我来决定，将来要是后悔了我就会责怪自己，会弄得下半辈子都不好过。若是找个陌生人来帮我决定呢，后悔的时候就可以归咎于他。我会想，‘是他！全上他的一句话毁了我的半生幸福！’——这样我自己就好受得多了。”她认真且井井有条地道。
子忻张口结舌地看着她，半晌，慢吞吞地道：“那么，在你的内心里，究竟是想逃，还是不想逃？”
“想逃。”女子果断地道。
“那你就逃罢，” 说完这话，他不忘加上一句，“我的诊费是五十文。对了，别忘了我的名字叫姚仁，将来恨我的时候，只管骂我，我不会介意的。”
“谢谢你，这是五两纹银，不用找了。”女子嫣然一笑，转身上了一道马车，匆匆离去了。
… …
在江湖中走动，他信奉一条奇异的原则，那就是：不打算认识任何陌生人。
每过一处，他自然要和各色人等打交道。
有些人会和他有一段极短暂的交情，帮助过他的人，他也会请他们到饭馆里小吃一顿。但只要夹起包袱准备再度起程，只要身子离开了这一地界，他便会在脑中结束自己与这个地界的所有关联，将陌生人全部从记忆中删除掉。
六年当中，陌生的人影潮水般从他眼前流走，不留下半点痕迹。唯一让子忻记住且不想忘却的陌生人只有一个。
竹殷。
竹殷陪伴他度过了数不清的寂寞时光。
他也习惯了竹殷的来去无踪。
两个人都在维持着这份淡淡的友谊，互不相扰，只在见面时偶尔深谈。
对于这种友谊，子忻十分满意。
他知道自己与人交接，一向缺乏耐心。
… …
草草地喝了一碗花茶，又看过几个病人，日已黄昏。算算路程，下一处是嘉定府，也是个繁华所在。只是离此地甚远，就算连夜赶路，走一通宵也不一定能到。不过，沿途当有不少村镇可供歇马。想到这里，他收拾了一番，扬鞭起程。
走了不到半个时辰，忽有一骑从身后追上来，只听得一人远远地道：“喂！前面骑马的大哥！等等我！”
子忻扭过头去，来人正是下午所见的女子，停下马来，有些诧异地看着她。
她穿了一件灰蒙蒙的粗袍，披着一个大斗篷，瘦瘦的脸蛋藏在帽子里，显得男女莫辨。他看见马背上绑着一个青花布的包袱，道：“是你？”
“是我！真巧！你去哪里？”
“嘉定府。”
“我也去嘉定。咱们同路，真好！”她的声音就算不是兴奋也是喜滋滋的。
“为什么要挑这个时候出门？天都快黑了。”他问。
“和你一起走，不怕。”她一笑。
“我什么时候说过要和你一起走？”他漠然地哼了一声。
“走夜路是件危险的事情，你若和我一起走，我就可以保护你。”她把头拧得高高地，显得十分自豪，“我会一点武功，这是我的武器。”
她“哗”地一下，从怀里抽出一把锋利的小斧头。又“刷”地一下从腰后抽出一把寒光闪闪的短刀。
他不禁宛然，道：“失敬。”
… …
那条铺着细沙的官道远比他的想象要荒凉。
日落之后，道旁的一切变成了灰色，山际之中忽然出现了一个巨大的平原。黄昏的余光下，云影掠过山峦，挟裹着一团飞鸟在浅碧的空中滑翔。道路在褐色的土地上绕过几道半干的湖泊，向前蜿蜒而去。
不论走到何方，他总能感到某些景物似曾相识，就好像他生命中的某一刻曾路经此处。
当然，在不同的季节里，他的确走过无数个与此类似的地形。在相隔千里的村落，他往往也能迅速察觉一些相似的习俗。
旅途中的这种感觉不免让人沮丧。往往走的路越多，越会发觉世界虽大，却彼此相似：一样的荒村古柳，一样的城墙街道，一样的神殿土庙，渐渐地，一种风景重复着另一种，他自己也被重复的印象弄得彻底糊涂，不得不另觅新途以打破逐渐固化的回忆。
在他十六岁以后的世界里，唯一极少在记忆中重复过的东西只有一样：人。
他不愿与陌生人有任何固定的关系，更不愿意卷入任何关系中去。
而她的出现打破他的惯例。
这细小窈窕的女人骑着马，一言不发却又态度坚决地跟在他身后。
他从不主动讲话。
而她话总是很多，且没话找话，常常让他感到不耐烦。
黄昏来临不久，他们路过一个河塘。她忽然快马赶到他身旁，指着远处一道银白闪亮的河滩欣喜地嚷道：“喂，你看！那里有道河！”
那里当然有道河。这有什么可奇怪的呢？
他莫名其妙地瞪了她一眼。
“河上有鸭子。”她结结巴巴地道。
“那是鹅。”他更正了一下。
“鸭子！”
她昂头挺胸，伸长脖子，摆出一副鹅的姿势，要和他理论。他却将马一打，走到前面，不再理睬她了。
渐渐地，天已漆黑一团，路也有些看不清了。天顶上一团冷月孤零零的照下来。深蓝色的夜雾从林间漾起，触手之处一片冰凉。
偶尔会有几辆点着灯笼的马车飞驰而过，说明他们还留在道上。
两人互不说话，默默走了近一个时辰，仍不见半个村头，灰袍女子打了个哈欠，问道：“你常常一个人这么走夜路么？”
他点点头。
“你信不信鬼？”
他摇了摇头。
“你觉不觉得这里有点阴森森的？”她行到他的身边，让自己的马紧紧地挨着他的马，小心翼翼地东张西望。
“你害怕了？”他道。
“笑话。这有什么好怕的？”她道。
“拿着！”她竟将自己的马缰交给他，道：“你替我拉着马，我困了，要扒在马上睡一会儿。”
他还想再说什么，她竟将斗篷一裹，抱着马鞍睡了起来。
他有些吃惊地看着她，觉得这女人不可思议。
在这样伸手不见五指的深夜，竟将自己的马缰交给了一个完全陌生的人，竟然好像很放心的样子，大大咧咧地睡着了。
一连一个多时辰，她扒在马鞍上一动不动，显然是进入了梦乡。
“人在江湖上，不免要遇到各种各样的女人。”一个温暖的声音从他身后响起。
“竹兄，好久不见。”不用回头，便知道声音的主人。
果然，竹殷骑着马，施施然地来到他面前。
“女人的情感就像一篮子鸡蛋，如果她要将鸡蛋送给你，你一定得吃下去，不然就会坏掉。”竹殷笑眯眯地道。
听见这个有趣的比喻，子忻悠然地笑了起来。
竹殷的话虽所指隐晦，他却总能心领神会。
“许多男人要和女人在一起，原本也就是为了吃些鸡蛋。你知道，在男人的世界里，鸡蛋总是太少……”
“这么说来，女人肩负着向男人提供鸡蛋的任务，”子忻道，“所以，她得保证自己篮子里随时随地都有足够的鸡蛋。”
“你说得没错，女人原本就是个情感仓库，生产鸡蛋，抚慰他人。男人与孩子是她们主要的买主，”竹殷无声无息地扭过头去，看了那女子一眼，道，“小心哟！现在你自己的篮子里，已然被人放了一颗鸡蛋了。”
说完这句话，他神秘地一笑，道：“咳咳，老弟，我有事还要赶路，先走了。下次再聊。”马鞭一扬，身影忽逝。
子忻怅然地叹了一声，回过头去，发现那女子已不知何时醒了，直直地坐在马上，瞪着眼睛吃惊地看着自己。
月光正悄悄地钻出了云面，清清冷冷地照在她的脸上。大约是睡得过死，脸挨在了马鞍的绣纹上，她脸上有几道暗暗的花纹。
“你醒了？”他淡淡地道。
“这里还有别的人么？”她的声音很轻，却像是受了惊吓。
“适才有一位朋友路过，我们聊了一会儿，现在他走了。何况，这路上还有不少行人。”他指了指路边。路上不知什么时候多出了一群默不做声的灰衣人，整整齐齐地越过他们向前走去。
“可能是逃难的。”见她一脸迷惑，他解释了一句。
“你……在梦游么？”她盯着他的脸吃惊地问道。
“没有。”
“你的朋友叫什么名字？”
“竹殷。”
她忽然低下头去，道：“瞧，你的马镫脱了。”
他正想说什么，她已跳下马，走到他身边，将他毫无知觉的右足塞入马镫之内。那一瞬间他的脸通红了起来。俯下身去拂开她的手，道：“我自己来。”
她将他的手一推，抬起头，粲然一笑：“我帮你，不可以么？”
料理好了之后，她飞身上马，柔声道：“你一定累了。”说罢温和地看了他一眼，将他的马缰挽在自己手中：�