『有很长一段时间我都觉得单辉这个人的存在很不真实，因为他出现得突然、生活方式和与我之间的关系太有戏剧色彩，同样的……消失得也太快。
那天我坐在公路的护栏上，看着单辉从头顶的圆环上掉落在离我不到十步远的地方，看着人群蜂拥而至，两个男人抬起他瘫软的身体塞进半路拦下的面包车，又跟着他们上车，就坐在他身边，却丝毫找不到一点真实的感觉。
空气里弥漫的血腥味和车窗外晃动闪烁的光线杂乱地交错着，像一场编织得极为混乱的梦境。我突然有一种感觉，好像只要眨眨眼睛，所有的一切就都会回到高中刚刚毕业那会儿——我还不认识单辉，这所有的一切也都没有发生。但是不知道为什么，那个时候我无论怎么努力都闭不上自己的眼睛。』像所有发生类似事故的车手一样，单辉其实在落地的一刹那就已经断了气，送进医院也只是作个死亡诊断——例行手续而已。
警察对于这种事情似乎也已经司空见惯，只公式性地随便找来几个人问问话就结了案。隔天一早尸体就被送到了殡仪馆，所有程序都挺快，人群从公墓出来的时候才刚过午饭的钟点。
夏宇没有和众人一起去吃单辉的老大办的酒席，而是一个人沿着街道很慢地走——他还是没有什么实在感，之前发生的一切都像是老套的无声电影，一幕接一幕从脑中闪过，他却好像只是个看客，从头到尾都找不到一点切身的体会。
街上的雪都化光了，空气又干又冷，但是他却显得很麻木，似乎一点都感觉不到。人行道上的人流、银行门口缴费的长队一一映进他眼中，漆黑的眸子像是商店街上擦得晶亮的玻璃，倒映出自眼前闪过的一切，却丝毫没有留下一点痕迹。
夏宇紧抿着唇，努力想要给堵在胸口的感觉倾泄的出口，然而不知被什么搞乱了的思想却偏偏跟他作对，让他绞尽脑汁却想不出任何头绪。无奈之下将心情寄托在一支香烟上，狠狠地叼着，却不愿点着，咬在嘴里的过滤嘴被唾液浸泡出一种辛辣苦涩的味道，抿在口中，淡，却久久不能化开。
不知道究竟这样在街上逛了多久，夏宇最终在单辉的车库前停住了脚步——车库的门上了锁，但他知道钥匙放在门口左边的油桶底下，门前的石棉瓦车棚下停着那辆昨天被两个兄弟从公路上拖回来的91号，颜色还是被无聊的小子乱造的鲜艳色调，却似乎被天色蒙上了一层淡淡朦胧的灰。
下意识地上前把钥匙插进锁眼、转动，呼啦啦几声踩响了发动机，排气管立刻轰地一声开始冒烟。
盯着被尾气扬起的尘土的眼神有些木然，跨坐上机车的动作却熟练。转开油门，车身便猛地飞驰出去，在空气中留下一道浓重的汽油味。
夏宇并不知道这车究竟要开向哪里，只是迎着风一路直驶，就着车身的构造向前微倾的身躯似乎相当适应风的纹理，很顺滑地穿刺进去，在当中劈开一个旋涡。
速度在不知不觉中飙升，似乎不需要任何技巧，只是想着加速，车身就更快地向前飞驰了。
车轮在飘，又好像早已在旋涡中消失，所有的一切都像突破了一种极限，没了原本应有的实在感。
突然，车身顿了一顿，耳边少了发动机的轰鸣，风也像倦了似的一丝丝慢下来，最终消失得无影无踪。
一时无法适应地发怔，车身就在这个时候歪倒，夏宇慌乱地放下双脚撑住车身，这才发现原来是油箱里没了油。
长叹一口气，他无奈地跨下车，发现自己正停在环城公路的圆环上，身边不到三步远的地方就是公路护栏，护栏上还系着一小截不知哪次车赛的时候用过的彩带。
胸口那股原先被速度冲淡的郁闷又涌上来，直冲上脑门，引得眉头纠结。夏宇把车停在路边，就势在护栏前坐下，重又叼上一支烟。
天空看上去挺近，阴郁的天色正笼罩在头顶，像有一座看不见的山重重地压下来。不知怎么的，曲膝而坐的身躯就被压成了一团，胸口的郁闷化成泪水，破堤似的倾泻。
『那一次……不知道是不是我成年之后第一次哭，但却应该是哭得最久的一次。我隐约记得自己曾无数次地抬头看向远处天空中不云不雾的东西，又无数次将身体蜷得更紧，更歇斯底里地大哭。
其实严格的说起来，我当时还并不是很清楚自己究竟为什么会哭，不知道心中那片生拉硬扯的疼痛究竟是因为好朋友的突然去世……还是自己之前莫名的遭遇和他欠着我的那个解释。』从公路上下来的时候已经是半夜。夏宇有些艰难地把那91号推回车库，胡乱用冷水洗了把脸就钻进被窝。一连两天的无眠和今天半天的嚎啕大哭已接近十二月的时候，城里下了第一场雪，似乎早了些，没有积住，隔天傍晚就几乎全部化光了，只有些人迹少至的小巷子里还能见着点雪色，跟泥水混着，形成一块块的斑。
气温因为一整天的消耗而降至冰点，柏油路面冻得比石头还硬。穿街走巷的人们不时能踩到碎冰，呼吸间吐出的白气几乎成了夜色中一道随处可见的风景。
第二章
西街东头的一条巷子向来很少有人经过，一般不过八点就连猫狗都少见了，今天却难得地多了些人气，塞了两个人在里面，都靠在两边的屋墙上，不出声。
看起来他们像是在等人，因为这个巷子的位置极好，正对着环城公路，站在巷口，无论公路上从哪个方向过来一辆车或是一个人，都能看得一清二楚。只是他们等得时间也未免太久了点——从路灯刚刚亮起到现在，恐怕至少也有四个钟头了。
“受不了了，妈的，那小子是不是听到什么风声了？”似乎是终于等得不耐烦了，站在左边个头稍小的那个踹了墙一脚，跨出巷子。路灯下可以看清他有一对浓黑的眉毛和总像笑着似的弯弯的眼睛，身上套着件半新的毛领夹克，年纪也就在二十上下、刚成年的样子。
依旧站在巷子里的高个子没有说话，只是伸手将他捞回巷子里，递给他半支烟。小个子的看看他，还想说什么却又打住了，接过烟用力吸了一口又递还给他。
就在这个时候，公路的南头过来一个人，中等身材，走路的姿势有些猥琐。高个子的一看见他就掐掉烟跨出巷子，小个子也随后跟上，先是慢慢地朝那人走过去，接着突然拔腿冲上去一把揪住那人的头发将他拖倒在地，跟着就是重重的两脚踹在他脊背和后腰上。
“朋……朋友……什么事啊？什么事啊？有话慢慢说啊！”突然遭到袭击，那人本能地护住头，同时大声询问究竟发生了什么事情。
“没事，就是问你，我的车呢？”小个子闻言让到一边，让高个子过来问他，这回才能看清高个子的脸——瘦长，微微留着些胡茬，眉头总像思考什么似的皱着，眼神很冷。
“车……什么车？”那人看清了高个子的面目，好像认得，脸上飞快地堆起笑容，“单辉哥你别拿我开玩笑好吗？你的车我哪敢动……啊！”
“你少给我装！”高个子反手扇了他一个耳光，“满大街的人都看见我的91号车在路上跑，车库是你管的，你他妈的你会不知道？”说着又连着扇了他几巴掌，把他打得哇哇直叫。
那人也不知是被打怕了，还是因为事情暴露而害怕，抱着头连连大喊知道，身体还一个劲地往一起缩。
“好了，你别躺那儿游了，打电话叫那不想活的马上过来，我们还等车用呢。”小个子看起来有点冷，缩着脖子用脚踢了那人两下，不耐烦地看看天色，丢给他一个手提电话。
那家伙呜呜地应着，瑟缩着拾起电话拨了个号码，有点含糊地说了几句就挂了，刚要重新抱住头就被高个子的拎了起来：“别赖着，小宇那两下踹不死你，过来跟我到那边等。”
“是……是。”那人缩着脑袋跟着两人走回巷口，那两人仍旧站进巷子里，而他则被留在巷口等人。
约莫过了二十分钟，南边出现了一点灯光，很快驶到了跟前，是一辆喷了彩漆的SPADA。骑手似乎老远就看见了巷口的人，直接靠过来把车停下，还没停稳就被高个子从后面架了下来，小个子很配合地从前面扶住了车停好，快两步上前扯下骑手头上的头盔照着他肚子猛捶。
那骑手还没反应过来就挨了好几下，虽然也挣扎着抬腿踢了几下，却无奈被高个子制着，没起什么作用。
不一会儿，骑手终于挨不住躺下了，小个子才笑了笑，甩着手一副暖和很多的样子闪到一边，反手将头盔戴到自己头上。
高个子在这个时候把那辆SPADA开了过来，等小个子跨上去坐好才又回头看向刚刚被海揍了一顿的两人：“我晚上有比赛，就先放过你们。不过这车花了，得重新做漆，你们两个明天下午两点到我车行等着我，去不去你们自己看着办。”
说完，他加足油门扬长而去，留下一股散着温热汽油味的尾气。
『高中毕业毕业那年暑假，我在公共篮球场遇到了偶然停车看球的单辉。对机车的兴趣促使我结识了他，并跟着他半只脚跨进了那个我一直向往的、与我的生活截然不同的圈子。
我们的关系很铁，他很照顾我，说是欣赏我倔强的脾气和爱笑的性格，看到我就像看到了没进那个圈子之前的自己，而我对他，是一种彻头彻尾的崇拜——崇拜他过人的车技，还有看不过眼就甩手揍人的硬派作风，总认为只有那样的作风才是男人的作风，做男人一定要做到他那样才算是个真正的男人。』沿着环城公路向北直驶，大约二十公里处的四环路口就是这一带飚车人的集结地，每到交警通通下班回家睡觉的时候，城里大大小小的车队就都聚集到这里，赛车、赌车，或是在人前炫耀一下自己新改装的机车，临走时再泡个马子回去抱一宿——这也算是一种生活。
单辉和夏宇骑着那辆91号SPADA到路口的时候，那里已经塞满了。之前好像已经赛过两场，有两拨人正围在一块儿数着钱，时不时的有人吆喝几个人名说是要请客，场面很乱，但好在热闹。
单辉的出现引起了不小的骚动，因为他虽然年轻，但辈分却高，总有不少小辈的喜欢跟上来蹭前蹭后地拍马屁。再加上他长得够酷，车技又好，所以通常他的出现还会招来女人的尖叫。
但是单辉从来不在意这些，他在意的只有车、飚车，还有飚车赚来的钱。夏宇就更简单了，他最多只能算得上半个圈里人，带他来的是单辉，他来看的也向来就只是单辉。
单辉晚上有比赛，不过对手好像还没到，所以他只跟自己老大打了个招呼，就远远地避开人群走到路边的护栏上坐着，叼上一支烟。
“给我一支。”夏宇跟着过去坐在他身边，接过烟就着他的烟头点着，抬头看了他一眼，问：“你怎么了？”
“没事。”单辉摇头，深吸一口烟，过了一会儿又吐出烟雾，眼睛被熏得眯了眯，正好避开夏宇探询的眼神。
夏宇也不追问，吐口烟一☆★○●◎◇◆□■△▲※〓〓赝房醇桓龃虬绲猛θ茄鄣穆碜诱饫镒吖矗罄显兜鼐涂挤诺纾舷胧浅遄诺セ岳吹模找赝氛泻舻セ跃图蝗蝗拥粞掏罚磷帕吃硕选？
夏宇愣了一下，接着眯�