是灰暗的，舞台上的聚光灯永远也没有对他开启。
他就在那样一片的黑暗之中走完了上一世，却又回到了现在。
迷迷糊糊之中他睡着了，似乎是经历了冗长的梦境，过了很久才被夏秦推醒。
夏秦站在车门外，弓着身子，拉了拉他的手臂：“何大少，起来了，公寓到了。”
何之风睁开眼，坐起来，原本打理得很整齐的头发因为他躺着睡的这种行为已经变得有些凌乱，他耷拉着眼皮，恹恹地应了一声，便手扶着前面的靠背，站了出来。
夏秦忍不住伸手搭了他一把，像是怕他因为头脑昏沉而倒下去一样。
何之风笑他：“你有这么担心我吗？早点摆脱了我，其实也好找个能够红起来的人，比如那个罗信。”
这是何之风的真心话，他知道夏秦是个很好的经纪人，上一世，四国放弃何之风，可是夏秦没有放弃他，他拒绝了接手罗信，却依旧当着何之风的经济人，每次何之风捏着票房排行榜那本杂志的页面调笑说“我果然是票房毒药”的时候，夏秦就会抢过他手里的杂志扔进垃圾桶里，夏秦一直对他说：“我相信你能红，我们再拍一部。”
其实上辈子如果没有夏秦，何之风早就撑不住了，他不会去接那么多的片子，也不会一次又一次地尝试，虽然他总是在失败，失败，失败。
他觉得自己真的不是演戏的料，可是他已经不能唱歌了。
不过夏秦的那些鼓励，也许也并非是完全有益的，一次又一次地打击带给何之风的挫折感是在不停积累的，夏秦为了何之风好，却没有考虑到，那么多的失败积累在一个人的身上，迟早爆发出来会出事的。
所以何之风最后还是扛不住那种可怕的压力，选择跳楼结束一切。
这一世，夏秦又是不是上一世的那个呢？是不是会做出一样的选择？
都不清楚。
夏秦看了他一眼，看着他皱了的衬衫和领子，伸手帮他整理了一下，提醒道：“作为娱乐圈的明星，你也是公众人物，记得要随时注意自己的形象。”
“我问你话呢。”何之风不耐烦地挥开了他的手。
夏秦却像是没有受到这种冷淡的对待，他感觉到了，今天的何之风格外烦躁，不过作为一个与金牌经纪人相差不远的男人，夏秦似乎是见惯了这样的场面，他声音很温和，劝道：“商照川已经毁约多次，再继续下去，信誉也没了，这次的这部戏，没那么容易推掉的。”
何之风想他大约是会错意了，也不知道是真的没有意识到，还是在装傻。罢了，既然他不想回答他的问题，那么他也不想问了，事到临头就知道了。
他冷淡地说道：“我走了，你也早点回去吧。”
“嗯，早点睡，明天我照旧接你去片场，剧本放在你床头柜上，别忘记了。”一个经纪人，事无巨细，都要了解得很清楚。
这个时候，何之风忽然就苦笑起来，夏秦这是何必呢？
他摇了一下头，转身走上了楼，从电梯上了三十九楼，回到了自己的公寓。
这一片都是豪华住宅区，出去就是银州赫赫有名的“水天一色酒吧街”，在里面的某个地段，牌号一百三到一百七，是很容易看见明星的。
酒吧街上一些有名的店背后的店主都是一些大牌的明星，像是何之风这种平日里不关注这些消息的人都知道哪些酒吧是巨星出没的，更不要说是普通人。
不过某些酒吧的消费过高，也不是普通人能够去的。那条街上多能看到明星，不过普通人是不会上去过于打扰的，顶多多看两眼，这已经成为了酒吧街约定俗成的规矩了。
何之风回到自己的公寓昏天黑地地睡了一觉之后，从巨大的软床上爬起来，打量着这熟悉的房间摆设，床头上果然放着一本厚厚的剧本，上面自己饰演的那个角色的台词被用显眼的绿色荧光笔勾了出来。
他拿起来看了一眼，《伤怀十里洋场》，是个以民国为背景的剧本，讲的是旧社会一个名震上海滩的歌女的故事，这种故事情节颇有些类似于王安忆的《长恨歌》，不过剧情的发展却是完全不一样的。
一名歌女和当时权势人物的公子相爱，受到百般阻挠，还是决定在一起，不过结局不是很美好，战乱一起，那权势人物的公子投身战争，不幸去世，而这名歌女最后抱着他的骨灰缓缓地将自己沉入申江。
申江，也就是现在的黄浦江，上海《申报》就是由此得名。
这是一部很厚重的影片，因为它带着历史赋予的深度和内涵。
女主角徐沁芳由新生代天后蒋雪莹饰演，男主角卢湛江则由天王级影帝商照川饰演，其余的演员阵容也堪称豪华。
在《伤怀十里洋场》这部剧里，何之风饰演的就是“百般阻挠”里的其中一个。这个角色很有名气，历史上也是真的有这个人，就算是在现如今的大上海，提起他，也会有人感叹一句：杜先生！
何之风饰演的角色，叫杜月笙，中国的黑道教父，青帮第一人，在当时是权倾整个大上海，在这部剧里的戏份不多，出场的时候大多是很高贵冷艳和阴狠的状态，只是充当男女主角的绊脚石，不过台词是有不少的，也有和男女主角之间的对手戏，杜月笙这个角色在戏里，更多的是充当一种符号，时代的符号。
他盯着剧本半晌，默然无言，惊诧于自己还能将这部自己当年根本没拍完的剧记得如此清楚。做了再多的功课又怎样？他如此费尽心思地去了解这个角色的真正背景，最后却都是无用功。因为他根本没有机会，说出属于这个角色的一句台词。
商照川，这人的实力和他的傲气，永远是划上等号的。
遇到这样的人，何之风也只有认栽。
他从床上起来，又去洗漱了一下，随便梳了梳自己的头发就揣着钥匙出了门，只穿着初秋他最喜欢的薄薄的青色针织毛衣，松松垮垮，闲散中透着几分舒心的慵懒和颓废。
下了楼，走出住宅区，往东拐几个弯就到了酒吧一条街，随意找了一间叫做“不夜”的酒吧走进去，他记得这上面有转为他们这种明星设置的专区，凭着记忆就上了楼去。
这里的气氛很是悠闲，明星们的夜生活其实也不过如此。
何之风的到来没有引起大厅里太多人的注意，他随手从吧台上拎走了一杯鸡尾酒，坐到了靠窗的隔间里去，这里的隔间都是没隔开的，只是公共的水吧而已，有事情商谈的都去楼上，下面是没有包间的。
在这里喝酒的人都很随意。
他也就很随意。
何之风现在迫切地需要一杯酒，好好地麻醉一下自己。
蓝色的酒液，由浅到深，在透明的杯中有分明的色层。
外面开始变天了，阴阴着欲雨，黑沉沉天幕低垂，低哑哑迷离着的嗓音和着的，是角落里的口琴声。
他晃着杯中的酒，隔间外的过道上传来脚步声，还有人闲谈的声音，不过都压着，很快就远了。
然而他没有想到，会有人找上来。
那人很不客气地坐在了他的对面，英俊帅气的面孔，凤眼菱唇，领带松松地扯开，一坐下来就很没有礼节地敲了敲玻璃桌面，震得何之风放在桌面上的杯子里的酒液都轻微地晃了晃。
来人扯起唇角，一分痞痞的笑意，带着几分轻佻：“我叫迟时雨。”
迟时雨，正似这夜色里迟迟降不下来的一场入秋的凉雨，在猝不及防的时候，闯入了何之风逼仄的世界。
=
作者有话要说： 忠犬攻加流氓攻我要肿么协调……打卡留言啦，乖，么么哒，留言都是好孩子
（喂！泥垢！（￣ε（#￣）☆╰╮（￣▽￣///）
我们的目标是破千：
☆、第三章 改变
何之风知道他，准确地说大家都知道他。
商照川的好友，影视界另一位举足轻重的男明星，向来是这种吊儿郎当的饿痞子模样，可也许正是应了“男人不坏女人不爱”这句话吧，迟时雨在女性观众中的人气总是高得让所有人目瞪口呆。
这是一个红得发紫的巨星。
可是他就这样在他没有意识到的时候就坐在了他的面前，做了一个不叫自我介绍的自我介绍。
何之风心中不免有些惊讶，不过很快被他压了下去，显出波澜不惊的模样来，他点头，并不热络，甚至有几分冷淡：“我知道。”
迟时雨挑着眼角，看了他一会儿，忽然之间双手收拢了，两只手的手肘都平搁在桌上，前倾着身子，眼神显得很是清亮：“喂，我怎么也算是名气比你大，你不觉得自己很失礼吗？”
“那就算我失礼了吧。”
他不想跟迟时雨多说话，商照川的傲慢是整个娱乐圈有目共睹甚而“有口皆碑”的，迟时雨这个人的不正经也是很有名的，相对于商照川，他这个人显得更加随性，颇有些嬉笑怒骂随我心的潇洒意味。不过，能够跟商照川成为朋友的人，又怎么可能简单得了？
这个圈子里，谁没几张画皮？
迟时雨看着他身上穿着的衣服，不由打趣道：“何大少是觉得冷了吗？这个时节不过是初秋，现在就扛不住，以后可有得熬了。”
这话说得很有深意。
何之风一下就听出来了，迟时雨是在暗示他什么。初秋，指的是何之风现在的处境吧？
以后还有的熬……
的确，商照川明天要是不来，《伤怀十里洋场》就没办法再拍下去了，导演一定会将他踢出剧组，一切都这样画上一个悲伤的休止符。四国不会在他的身上投注金钱和人力，他近乎被雪藏，合约也快要到期，到时候会怎么样，谁也不知道。
何之风端起酒杯，喝了一口，又安静地端着酒杯，小指垫在酒杯杯底和玻璃桌面之间，带着几分沉静的雅致。“谢谢你的提醒了。”
何之风这不是很聪明的一个人吗？
迟时雨本来只是在大厅的时候突然看见何之风进来了，想起今天在聚会的时候商照川对这人的抱怨，一时也有些好奇起来。商照川说，这人演戏的时候其实还是很到位，可是不知道为什么看到总是很别扭，就像是活在自己的世界里一样，可是导演看不出来，拍何之风的戏幕的时候单独看是没有任何问题的，可一旦剪辑完成，整个片子放出来就有一种割裂赶。所以商照川不想去拍《伤怀十里洋场》，他说在这次的事情上他没有错，如果事先知道又何之风出演，就算是给他一千万的报酬他也绝对不会去。
迟时雨笑商照川，说他是怕自己因为何之风这毒药跌下票房之王的神坛，所以不敢接戏，结果商照川只是古怪地看了他一眼，说他猜对了。
对影视圈的大多数人来说，票房垫底可是一个很丢脸的名头。所以很多人对何之风避之不及也就显得正常了。
不过他今天偶遇何之风，却要忍不住来试探一下虚实，所以才有了眼前的这一幕。
他没有想到，自己只是小小地暗示了一下，就被眼前这人听了出来。
“哦？那拿什么来谢我？”
何之风忽然觉得眼前这迟时雨，虽然是个巨星，可是脸皮厚的程度倒真能比得上城墙，颇有些死皮赖脸的感觉。他一晃酒杯，摇了摇头：“一穷二白，两袖清风。”
迟时雨愕然，这是在哭穷？
何之风笑道：“既然你知道我现在是举步维艰，还问我要什么谢礼？”
不过是一句话的暗示而已，何之风说“谢谢”不过是客气，这迟时雨倒是很能顺杆爬。
迟时雨穿着黑底白印的棉质T恤，很是随意，脖子上挂着银色的饰链，因