成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……
那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。
也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。
街上行人很少。
特别空寂，半明半昧。
——是山而欲来么？
忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。
一队骑兵。
黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。
黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。
窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心仲忡。
蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！
思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事—一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。
胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！
只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。
蝶衣震惊了。
一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。
他找不回自己。
回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！
个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。
还得收拾心情去做人。
蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。
但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。
班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。
小楼一见，马上上前，新郎官怨道：“你怎么现在才来？”
“师弟，快请坐！”
他见到菊仙。
在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀地上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！
锣鼓吹呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑：“小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。”
她也知道他重要么？
“今儿得给你补上一席，敬上三杯了。”
小楼又道：“你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。”
菊仙忙张罗：“酒来——”
蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。
“师哥，就是它！没错！”
小楼和菊仙愕然。
小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详：“呀！让你给找到了！太好了！”
大伙也围上来看宝贝。
小楼嚷嚷：“菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！”
菊仙依他，代为欢喜。
蝶衣咬牙切齿一笑：“师哥，你得好好看待它！”
说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一注香。
他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。
小楼不虞有他，很高兴：“好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。”
蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：“你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”
小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？
只有玲挑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。
蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。
忽闻屋子外头有人声吆喝。
听不懂。
是日本话：“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”
马上有人代作翻译，也是吆喝：“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”
门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓皇地跌撞而至。
小四惊魂未定：“满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！”
一众目瞪口呆。
胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。
无端的如急景凋年，日子必得过下去。
一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。
只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。
后来他想通了。
多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。
啤睨梨园。
有满堂喝彩声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？
那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个借口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？
“程老板，”班主来连媚，“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？”
蝶衣一看，有《拾玉镯》、《宇宙锋》、《洛神》、《贵妃醉酒》……——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。
“就这吧。”他随手指指一张。
“是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！”
花围翠绕，美不胜收。
小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。
袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道：“好重，怕有五六斤。”
班主爱带笑恭维着他的行头：“唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！”
背地呢，自有人小声议论：“又一个‘像姑’……”
但，谁敢瞧不起？
首天夜场上《拾玉镯》。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，越趄着：拾？还是不抬？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。
男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，融入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。
暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。
他不是小楼。
他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去：“你拿去，我不要！”
往上方递，往下方递：“你拿去，我不要！”
硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？
过两天上的《贵妃醉酒》，仍是旦角的戏，没小楼的份儿。
蝶衣存心的。他观鱼、嗅花、衔杯、醉酒……一记车身卧鱼，满堂掌声。
他好似嫦娥下九重。
连水面的金鲤，天边的雁儿，都来朝拜。只有在那一刻，他是高贵的、独立的。他忘记了小楼。艳光四射。
谁知台上失宠的杨贵妃，却忘不了久久不来的圣驾。以为他来了？原来不过高力士诓驾。他沉醉在自欺的绮梦中：“呀——呀——啐！”
开腔“四平调”：“这才是酒不醉人人自醉——”
忽然一把传单，写着“抗日、救国、爱我中华”的，如雪花般，在台前某一角落，向观众洒过去。场面有点乱。有人捡拾，有人不理，只投入听戏。蝶衣的水拍一拂，传单扬起。
但一下子，停电了。
又停电了。
每当日本人要截查国民党或共产党的地下电台广播，便分区停电。头一遭，蝶衣也有点失措，但久而久之，他已不管外头发生什么事了。
心中有戏，目中无人。
他不肯欺场，非要把未唱完的，如常地唱完。在黑暗中，影影绰绰的娘娘拉着腔：“色不迷人——人自迷。”
“好！好！”
大家都满意了。“
回到后台，还是同一个班子上，他无处可逃躲。
宪兵队因那洒传单的事故，要搜查抗日分子。戏园子被逼停演。又说不定哪个晚上可以演，得在等。
菊仙倒像没事人。跟了小楼，从此心无旁骛。只洗净铅华，干些良家妇女才干的事儿。蝶衣仍旧细意洗刷打点他心爱的头面，自眼角瞥去，见菊仙把毛线绕在小楼双手，小楼耗着按掌，像起霸，怡然自得。
夫妻二人正说着体己笑话呢。
“赶紧织好毛衣，让你穿上，热热血，对我好点。”
“你还嫌我血不热？”
“血热的人，容易生男孩。”
“笑话！冲我？吃冰碴子也生男的！”
小楼一抖肩，毛线球滚落地上，滚到蝶衣脚下。无意地缠了他的脚。他暗暗使劲，把它解开踢掉。一下子，就是这样的纠缠，却又分明不相干了。
“菊仙小姐，”蝶衣含笑对菊仙道，“你给师哥打毛衣，打好了他也不穿。这真是石头上种葱，白费劲。”
小楼嚷嚷：“怎么不穿？我都穿了睡的。”
“睡了还穿什么？”菊仙啐道。
小楼扯毛线，把菊仙扯回来拉着手，在她耳畔不知说了句什么话。
菊仙骂：“二十一天不出鸡——坏蛋！”
小楼只涎着脸：“咦？你不就是要我使坏？”
听得那么懒散、荒唐的对答，蝶衣不高兴了。难怪他退步了。
他把边凤刷了又刷，心一气，狠了，指头被它指爪刺得出血。
菊仙还打了小楼一记。
蝶衣忍无可忍，仍带着微笑：“停演也三天了，就放着正经事儿不管，功夫都丢生啦。”
小楼道：“才几张传单纸！到处都洒传单纸。宪兵队那帮，倒乘机找茬儿。”
想想又