“小豆子。”
关师傅按捺不住欢喜。先摸头，捏脸，看牙齿。真不错，盘儿尖。他又把小豆子扳转了身，然后看腰腿，又把他的手自口袋中给抽出来。
小豆子不愿意。
关师傅很奇怪，猛地用里一抽：“把手藏起来干嘛——”
一看，怔住。
小豆子右手拇指旁边，硬生生多长了一截，像个小枝桠。
“是个六爪儿？”
材料是好材料，可他不愿收。
“嘿！这小子吃不了这碗戏饭，还是带他走吧。”
坚决不收。女人极其失望。
“师父，您就收下来吧？他身体好，没病，人很伶俐。一定听您的！他可是错生了身子乱投胎，要是个女的，堂子里还能留养着”
说到此，又觉为娘的还是有点自尊：“——不是养不起！可我希望他能跟着您，挣个出身，挣个前程。”
把孩子的小脸端到师傅眼前：“孩子水葱似地，天生是个好样，还有，他嗓子很亮。来，唱——”
关师傅不耐烦了，扬手打断：“你看他的手，天生就不行！”
“是因为这个么？”
她一咬牙，一把扯着小豆子，跑到四和院的另一边。厨房，灶旁。
天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿，犹在空中飞舞，飘飘扬扬，不情不愿。无可选择地落在院中不干净的地土上。
万籁俱寂。
所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。
才一阵。
“呀——”
一下非常凄厉，惨痛的尖喊，划破黑白尚未分明的夜幕。
练功的是徒儿们，心惊肉跳，不明所以。小石头打了个寒噤，情知不妙。
一个惊惧迷茫的小兽，到处觅地躲撞，寻空子就钻，雪地上血迹斑斑。
挨过半响。堂屋里，只闻强压硬抑的咽气，抽泣。丝丝悉悉，在雪夜中微颤。孤注一掷。
是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。
那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁？
剁开骨血。剁开一条生死之路。
大红纸折摊开了。
关师傅清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一本戏似的：“立关书人，小豆子——”
徒儿们，一个，两个，三个，像小小的幽灵，自门外窥伺。
香烟在祖师爷的神位前缠绕着。
也许冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌，有块破布裹着，血缓缓渗出，化成胭红。如一双哭残的眼睛，眼皮上一抹。无论如何，伤痛过。
小豆子泪痕未干，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。
“来！娘给你寻到好主子了。你看你运气多好！跪下来。”
小豆子跪下了。
“年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师傅代行，十年之内，所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论”
听此至，娘握拳不免一紧。
“年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。”
关师傅抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥，按下一个朱红的半圆点。
伤口稍稍淌下一滴血。
关书上如同两个指印，铁案如山。
娘拈起毛笔，颠危危地，在左下角，一横，一竖，画个十字。乏力地，它抖了一抖。
她望定他。
在人家屋檐下，同光十三绝一众名角旧画像的注视下，他的脸正正让人看个分明，却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头，挨挨延延，大局已定。
把大包的糕点送给了师父，小包的，悄悄塞给他：“儿！慢慢的吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请，你就请他们一点。要听话。大伙要和气。娘一定回来看你的！”
说来说去，叮咛的只是那小包糕点，也不知该说什么好了。如果是“添衣加饭”那些，又怕师父不高兴。
终于也得走了。
她狠狠心，走了。为了更狠，步子更急。在院子里，几乎就滑跌。一个踉跄，头也不回，走得更是匆匆。如果不赶忙，只怕马上舍不得，回过头来，前功尽废，那又如何？
想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里送蜡丸儿，做避瘟散，或是洗衣服臭袜子。
冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般的冷薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛。
小豆子九岁了。娘在三天之内，好象已经教好他如何照顾自己一生。说了又说，他不大明白。
他只知道自己留下来，娘走了。
她生下他，但她卖了他。却说为了他好。
小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一条缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。
他的嘴唇嗡动，无声：“娘！”
关师傅吩咐：“天晚了。大师哥领了去睡吧。”
小石头来搭过他肩头。小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。
小石头道：“钟楼打钟了，钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。”
小豆子疑惑了：“钟娘娘是谁？”
“是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房，小石头只往里一指。
屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。
四下一瞧，这帮衣衫褴褛，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。
何处是容身之所？寻得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。
凶巴巴的小三子欺新，推他一把：“少占我的地，往里挤。一边里待着！”
大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。
小豆子举目无亲地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。
小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情景，路见不平拔刀相住：“干什么？欺负人？”
一跃上炕，把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有些威望：“你们别欺负他！来！你睡这个窝。”
然后摆开架势，向着众人：“谁不顺毛谁上，八个对一个！”
一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：“谁有你硬？大爷没工夫——”
“什么？”
终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。
躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。
练功太累了，睡得沉。
只有小豆子，在陌生的环境，黑黝黝。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼，发愣，咬着牙在忍。
静夜里，忽地传来呜咽声，断续啁啾，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：“娘呀，我受不了了你们把我打死算了呜呜呜”小豆子恐怖地，一动也不动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。
“怎么还不睡？烦死人！”
“惦着娘。”
“哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他：“不要紧，过年他准来看你的。睡吧。”
见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：“爹呢？”
“跑掉了。你爹娘呢？”
小石头只豁达地打个哈哈：“那两个玩意儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”
小豆子忍不住破涕苦笑。
只见小石头马上已睡着了，真是心无旁亟。天更黑了。
第二天一早，剃头了。关师傅用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下。
小豆子非常不情愿。一脸委屈。
“别动！”关师傅把他头儿用力按住：“叫你别动！”
小豆子吧嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。
关师傅向着门外：“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个拽煤球去。顺便看看水开了没有。”
“是。”都是朗朗的应声。
小石头拎了棉衣来：“凑合着穿。”
“谢谢师哥。”
头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。
以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手拢在袖里，由关师傅领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。
陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自然是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵四伏，荒野乱坟，地势开阔。正是喊嗓的好地方。
孩子四散，各找一处运气练声：“咿——呀——啊——呜——”
于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。
童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。
天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师傅训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。
师父在训话时更像皇上了：“你们想不想成角儿？”
“想！”——文武百官在应和。
“梨园的饭碗是谁赏的？”
“是祖师爷的赏的！”
“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”
然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：“不过，戏得师父教，穷得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”
“吃得苦！长本事！有出息！”
关师傅满意了。
练功最初是走圆场，师父持了一根棍子，在地面上敲，笃，笃，笃。
孩子们拉开山榜，一个跟一个。
“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了。”
日子过去了。就这样一圈一圈的在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫地必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。
还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。
一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一边耗上。
小癞子又泪汪汪的。
关师傅很不高兴：“少年么？腿打不开？”
随手指点一个：“你，给他那边撕撕腿，横一字。”
小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。