深秋的夜晚，伦敦仍然有雾。
他记得他的前生，也是在一个有雾的傍晚，死前那样的不甘，以至重坠轮回。
不，他不想。
今生他和他相隔万里，他重新回到他的生活，从不控制自己的杀性，亦不须承担后果。
杀机一起，已成定局。
杀手就是杀手。
他嗜血。
男子紧了紧风衣，深吸一口气，竭力稳定住自己颤抖不休的双手，良久，才从电话亭里出来，进了地铁站，半小时后，再穿越一个停车场。
夜风扫过寂静的街道，灯火晦暗的Greenwich区两侧都是画廊，人行道上充满了落叶的芳香。他踩过落叶，走向一幢青灰色的大房子，旁边还立着一尊发黑的旧雕像。
通向地下室的弦梯已经铁锈了，白色的衣角掠过去，星星点点的染上了锈红。尽头是一扇暗蓝色的门，男子掏出钥匙打开门，空气里立刻就有了浓浓郁郁的药香。
小小的套房，简单而整洁，墙角的唱片机里正一圈一圈，转出巴赫的大提琴组曲。男子默默脱下外套，拉开墨黑的窗帘，几缕灯光从气窗斜射下来。他走到厨房，开始煎蛋，动作缓慢而安静。
屋子里还回荡着音乐，但不知有什么被扼住了喉咙，那么——那么的静。
男子的动作有片刻僵滞。空气里，有熟悉的花香，药香，檀香，蛋香……还有，他更熟悉的，一丝一丝腥甜的味道。
像住魇住了一般，半晌，男子才有点疑惑有点惊惧的抬头。房间虽然在地下，但火炉日夜不停，温度十分怡人。只是有另一种冷，带着沁人的湿意，息息簌簌地，在他骨骼血液中游走流窜。
他震了一震，急急穿过客厅，扭开了另一扇紧闭的门——
床上躺着的女子，神情就像他早上离开的时候一样，微笑，且安稳。久久地，在惨白的面庞上定格。
他以为他早已经忘记了恐惧的滋味，而此刻，房间里巴赫的大提琴组曲像河流一样奔腾，他站在中间，突然觉得万分的疲倦，还有，非常非常的惶恐，和茫然。
温热的红色液体沿着洁白的被单一层一层侵染，散发出眼泪所没有的粘稠芳香。
她是不是确定她的身体里已经没有眼泪可以给他，但鲜血却可以最后这样的缠绵？
她是不是知道他们已把彼此逼到无路可走，可是依然彼此需要这样，伤口对着伤口，惨然对着惨然？
因为太用力而切得极深的伤口，露出了森森白骨。昏暗光线里，那白骨也极其洁净。
什么雪光映水成画卷，什么落照脉脉惜晚晴，什么不负来生，什么破镜重圆，在这白骨面前，都是一场自欺欺人的谎言。
他在昏眩中慢慢稳定自己的呼吸。黑暗中，走近，掏出手帕，轻轻为她盖住了那道致命的伤口，然后拉上毛毯。她的皮肤还像丝缎一样光滑冰凉，但有什么，因为绝望而象零落的花瓣一样，干涸了。
他已经习惯独自倾听它们在寂静中发出的声音，咯咯的、断裂的声音，就和现在一样。
心里残存的最后一点什么，突然熄灭成灰。
她的脸庞仍然纯白素净，没有皱摺的丝缎，像一个天使。可是，太荒凉了。
傅晚晴在离开香港两年零四个月又十一天后，没有留下一个字的，割脉自杀。
—————————俄是代表“光阴似箭”的分隔线''—————————————
戚少商把他所有的童话书捐给一个儿童机构的时候，他发誓当时并没有想太多。
只是，当他从那个机构开车出来，不知怎么就兜到那个海滨的小广场上，然后很自然就想起了那个童话。
两个成年男人关于一个红色尖顶城堡的童话。
他不知道他现在过得好还是不好，是不是还记得那些他们共同在楼顶看云的日子，还有，会不会偶尔想起这个临海的小广场。他买了几罐啤酒，坐在石阶上打开，却突然想起，自己已经戒酒很久了。
小广场不那么安静了，旁边多了一些卖唱的流浪歌手，还多了一些花和绿化带。只有潮水，仍然那样一遍一遍，低诉如语的，拍打海岸线。
他坐在那里，慢慢地回想，然后他发现别离也不可怕，更可怕的是心里已经无从记忆无从想起。
一些记忆僵滞在脑海里，成了一团混沌的石头。
之后不久他就升级，然后，被上司铁游夏和老八硬拉去相了一次亲。
坐在那个笑得一脸平庸的警花对面，他开始平淡地接受一切。他想自己大概会像所有平凡的香港人那样，继续麻木地生活，努力在肩膀上加星，然后终老于床榻。妻子隐藏在身后，儿孙萦绕于膝前。
所以某天那个电话找到他说，落日大道的房子已经被卖出去，他还有一瞬的仲怔。
到了那家中介公司，老八大吵大闹甚至拔了枪后，他终于拿到了那一纸传真。
潦草的英文，大意是说如果那套房子过了租约期，中介公司确定没有人入住的话，就可以卖掉。房款捐给玛丽疗养院。落款是他的英文签名，日期是半年前。
查了那个传真号码，英国伦敦的Greenwich区。
他握着传真纸的手有点发僵，过了很久，旁边的职员才抖抖颤颤地问他，还有没有什么东西放在老房子里，下周新业主就要迁进去了。
他有点想笑。其实房子里没有一件东西是属于他的，那时他正为连环杀人案忙得晕头转向，老房子的一切，都是另一个人一点一滴搭好。
但所有的一切，那么妥贴，舒适，那么符合他的理想。
他终于还是在傍晚时分过去。四周像从前一样安静，风萧萧地穿过影树和草地，空气里充满了阳光，花香，和维港传来的醺然暖意。
他踏上石阶，向坡顶尽头走去，经过一栋栋深褐色的房子，看到星星零零归家的车辆，和傍晚溜狗的老人。有几间老屋的客厅，餐室和厨房的玻璃上已经透出晕黄灯光，甚至还能闻到煮牛肉和煎咸鱼的气味。
这里好像什么都没有变，仍然是那样十全十美安然自得，那个惨烈惊恸的傍晚没有惊动它分毫。
戚少商想，他肯定是天天在中环拥挤的，粗鲁的，尘烟密布的，潮湿而充满躁音的马路上走久了，才会这样怀念这条马路。晚霞烧红了天，金色的夕阳如火般席卷漫延，落日大道仍然自得其乐，信心十足，毫无惆怅。
沿着金黄｜色的路沿，好像可以走到很远，很远……
他想起他第一天站到这里的时候，微风掠过，叶落如雨，袅袅花香……
落日大道没有变，变的，是他的心情。
他没有等着那黄昏金灿的一刻，直接开门进去。有工人在里面打扫清洁，彼此吓了一跳。最后还是她先认出了戚少商，对他点头笑：好久没看到你了。
他也笑，是啊，一年？还是两年了？
家具都铺上了白布单罩着，他一直不肯招新租客进来，怕很多东西无法被保留，比如客厅那张长毛地毯，白得像八月十六的月光——
啧啧，那么容易脏的颜色。
还有卧室里那张铺满黑色锦缎的大床，老派一点的人见了，只怕会尖叫吧。不过他会永远记得在初秋时分他们将冷气打到最低，在这张床上Zuo爱。冰凉的质感。他的皮肤，像一匹绸对身体的触摸。
书房的窗帘已经脱落了一小半。他把柜子打开，抽屉打开，箱子打开。他把能打开的所有都打开，推开窗子，让风进来。然后他开始整理书房。
东西是不多的，以前堆满整壁书架的书和CD，他搬家的时候自己带走了一部分，几个朋友们又挑走一部分。剩下的，他一一收出来堆在门边，呆会让工人送去旧书店。
书架底层有个上了锁的硕大方柜，不知怎的，以前从没留心过。翻出钥匙打开的一瞬，戚少商不是不好奇的。他一直以为顾惜朝是不用锁的人，他甚至以为，他从不企图挽留任何东西。不管是有形的，还是无形的。
原来半年还真是不短的时间，他们在一起，居然可以积聚这么多的纪念。或是垃圾？
一幅拼图，蓝色海边，一片蓝色的小花，半空中勾出白色英文：你知道的，我一直在这里等你。上千块深深浅浅的蓝，他们两个抱着头奋斗了四个晚上，才拼好挂在墙上的。不知什么时候被取下放在这里面。
墨色的牛骨梳子。他的头发一直稍长微卷，自己专门买了来给他，说是防静电，却被他嘲笑说他鸡婆。之后也忘了，原来一直放在里面。
一些蓝色的白色的编织手链，印象里，是那次扯他去大溪地露营，旁边帐蓬里一个小姑娘送的。那时他还挺嫉忌地说这人实在生得太好，往往几个笑容，便能让不相关的人晕陶陶起来……
一套印着他俩照片的杯子和陶罐，是他某一次心血来潮后的试验产物。杯子上的顾惜朝还没睡醒，头发凌乱的贴着前额，也没有打理，脸上表情略嫌冷淡。
一堆五彩斑爛的石子，也源于那次大溪地之行。
一叠手写的便签。以前贴在冰箱上的，大部份是他难看的蝌蚪文，“惜朝，我值班，晚归。”“惜朝，玻璃又被那帮小子打碎了，麻烦你。”“亲爱的，沙发已经睡足三天了，拜托……”他静静地看着，以前这些只字片言叫做信息，现在自然要在前面加一个“旧”字。
一些肖像、速写、线描，有些甚至是用圆珠笔在笔记本上随便画的。大部分是他头发竖着，嘟着脸在洗碗，或拖地。画的空白还用漂亮的小楷写着：戚督察变形记。
球拍，手套，护膝，零零碎碎的东西，统统都是白色蓝线条的。还有脂批版的石头记，里面有他戚督察某天边吃早餐边看书时不小心滴上的番茄酱，他记得那时怕他生气，还赶紧藏到书架最角落里……
最下面是顾惜朝的大背包，墨绿色的帆布包。他用它把枪会里稀奇古怪的枪支零件带回来改装，也带回各种各样的食品，CD，和书。现在，它又帮戚少商把这些旧物件统统装在一起。
戚少商背着那个偌大的包，带上门，跟清洁工人告别，跟溜狗的老领居告别，跟他们曾经的乐园告别，跟他的过去告别。然后，抬头一直望天。
天空并没有蓝天白云可看。只是，只是某种液体不受控制的，快要落下来了……
——————————————————————————————————
夜静得跟死去了一样
而他睁着双眼，清醒得像白天。
世界是一片灰矇矇的光，不再有春夏秋冬，不再有轮廓细节，只是一片空蒙蒙的灰，在他眼前无穷伸展。他想，原来时间是可以看到的，既不如逝水般流动，也不像树叶飘落地面，更不如日月交替般辉煌。那不过是一片灰蒙蒙的光，时而深浓，时而浅淡。
他想傅晚晴躺在床上的两年又四个月零十一天里，是不是也是这样，眼看着那团无边无际的灰色，像慢性疾病一般侵入身体，一寸一寸，缓缓侵蚀精神和意志。
她的精神因为始终不能得到他完整的感情而跌得粉碎。
他知道她的感觉，可是，他没有办法帮到她，他也没有办法帮到自己。
他不能肯定晚晴以这样的方式离开，是想惩罚他，还是想释放他。但他想，她在知道自己可以死去的时候，肯定是松了一口气。
留下他，余生里都得适应这种绝望。
最初几天的意识混沌里，他以为自己会发疯，但是没有。
很快他就清醒过来，平静的处理了后事，找到她早已准备好的资料寄去警局，然后搬离了这个街区。
伦敦的天那么阴暗，是一个适合沉眠的城市。但他很久很久都不能入睡。一闭上眼，就会感到那股略带茫然的，却几乎要席卷全身的疲倦与昏眩。于是白天黑夜，反反复复地，他都睁着眼，研究天花板的结