[戚顾] 梨园惊梦- 第28节

胸中那股几乎不属于崔略商的力量迟迟不退，几欲让他暴裂，不行，他要问老诸葛，为什么，为什么要抹杀他，为什么让他在经历了死亡后还要承受被历史遗忘的痛苦？！
崔略商感到了一种撕心裂肺的疼痛，仿佛顾惜朝不只是戏剧中的人物，而是真实存在过一般。


这时候灯亮了起来，崔略商用手遮住脸。
人们纷纷向前排涌去，争抢一个好些的采访位置。

“他是个好演员，我们是很好的朋友……”
——隐隐约约中崔略商听到一个熟悉的声音。
“……他相当的有天分，假以时日，将会成为全亚洲最好的演员之一，他有这个能力……”

“那么，铁游夏先生，你是否认为他的成就会超过你呢？”

“毋庸置疑。”
——只一句话，置地有声。
只这一句话就让崔略商胸中那股不平之气忽然消失了，无影无踪。
也许；错的人其实是他。

他站起来，离开了看片会的现场。
室外的阳光相当强烈，轻易刺痛了他的眼睛。
第二十三章

看片会过后一个星期，崔略商接到了老诸葛的电话，通知他去上海补拍镜头。

“剪掉了太多的过程戏，所以想补拍一个结局……因为对于这样的主角，其实或许换一个结果，才更合适。”

“好。”

“追命哪，我知道你不是小孩子了，所以……希望你能谅解，虽然拍得辛苦演得更辛苦，但我必须剪掉那些……”

“恩，我明白。没关系。”

“真的么？你小子别跟我打太极！”

“真的。我……喜欢剪过以后的故事。”
——看片会那天听到铁游夏讲的那番话后，他忽然就明白了。

其实褪去戚少商和顾惜朝为国民党做过地下工作的外衣，他们只不过两个普普通通的人而已。
无关历史无关他人，只有他们两个。周天的战火中，谁是对谁是错，谁的信仰又高过谁的坚持？这些都不重要了。
当所有的外物都被剥离开去，只有那两个男人赤裸裸沉甸甸的感情才是最真实的。
它比所有的历史都要来得有分量，更加直指人心。

戚少商和顾惜朝的感情，在几十年后，因为老诸葛的剪刀手而终于赤裸裸得不带一丝牵挂了。
可崔略商不行。他站在岸上回头看自己曾经付出过的一段感情，几十年后会不会有人来替他剪上一刀？


当晚崔略商搭乘了飞向上海的红眼航班。
午夜飞行。本来他是想睡一觉的。但他身边坐着的一对父子让他无法入眠。

十六七岁的叛逆少年和四十多岁的父亲。在候机室的时候崔略商亲眼看见这对父子大吵了一场，似乎是这少年为了做摇滚乐已经逃学出走到北京六个多月了。做父亲的好容易从上海出发穿越了大半个中国来找他，要带他回去上学。少年不依，说是要留在北京实现他的摇滚梦想。
二人在机场几乎大打出手。
那少年长的清秀讨喜，可惜不学好，穿得乱七八糟的，骂起人来话语里脏得很，简直不忍卒听。
“这样的儿子，要我早叫他滚了！”旁边有年轻女子低声道。候机室里众人也纷纷对着少年怒目而视。最终这孩子还是跟着父亲上了机。

坐在飞机上，冷气稍稍偏低。崔略商看着这个刚四十出头却两鬓已然微白的父亲长叹一声，将自己的毛毯轻轻覆在一旁已经熟睡的儿子身上，仔细约好被角，忽然一阵酸涩涌上来。然后他就怎么也睡不着了。
他仔细想想，在中国，五六十年代出生的那群人，大多确是像身边这个父亲一样，习惯于忍耐和付出的。
这些人很少诉苦，看起来沉默而强大，所以长辈小辈们都喜欢在他们面前任性，喜欢向他们倒苦水。可事实上，其实压力最大，背负最重的，恰恰是他们。
比如说铁游夏。
崔略商就这样睁着眼睛看到了上海的机场。


到上海的第二天联系了老诸葛，去他家里取了剧本，又寒暄一番，临走的老诸葛忽然叫住了他。
“等等追命，给你看样东西。”随即神神秘秘地从书橱顶层取下一个布包，“打开看看。”

崔略商依言打开，却是一把旧折扇，一封旧信，一本旧影集。
——是那把污了泥的冰雪梅花扇和那封别离书。

“不是电影里用的道具么？留下作纪念的？”

“不是。”老诸葛一笑，“你打开影集来看看。”

那是本相当古旧的影集，年深日久，纸张显得薄而且脆，很多地方或染了黄渍，或已粘在了一起。
崔略商小心地打开了，一看，惊讶地睁大了眼睛。
——两张黑白老照片。一张是上了妆的京剧小旦的独影；另一张是双人合照，其中一人身着长衫，斯文清俊，竟是追命的脸，只是更出尘些、瘦些，另一人则一身军装，身材挺拔，只是脸部不知是被水渍了还是被抚摩过多，模糊了。

“这是……我？”

“这是顾惜朝和戚少商。”

“………………”

“这是当年我还是红小兵的时候，在愚园路一户人家破四旧弄来的。”

“你是说……戚少商和顾惜朝是真实存在过的？”

“是。”

“那……当时那愚园路房子的主人，是什么样子的？”

“不记得了，是哪户人家也不记得了……那时候还小。”老诸葛哈哈一笑，“我也是文化大革命之后，整理房子时才仔细看了这几样东西。确实是不错的素材不是？总想着要拍这两个人，却总找不到演员，一直拖一直拖就拖到了现在……”


于是老诸葛就这么着编出了这么个电影，还偏偏叫他遇上了长得和顾惜朝一模一样的崔略商。
——果然是命中注定。
崔略商也笑了。
他没有告诉老诸葛，自己从七岁那年开始就一直做的那个梦。
刚拍完戏的时候有一度他曾以为自己是顾惜朝的转世，一直想知道到底是不是。
现在想想，管他呢，那已经不重要了。重要的是，他知道顾惜朝是真真正正地，曾经存在过。

或许事实只是顾惜朝留下的那股执念影响了他。那戏子不甘就这么着被淹没被遗忘，所以选择让他来记住他，由他在胶片上用光和影来重新肯定他。
即使被老诸葛剪掉了，可至少，曾经有过那么多的胶片，真实地记下了他的一生。


“那些被剪去的戏，胶片还在么？”
“还在，怎么？”
“我想……拷一份留作纪念……我知道这样不合规矩，可这毕竟是我的第一部戏……”
“没问题。”老诸葛笑笑，“还有，这几样东西，我想，送给你保管更合适。”


走出公寓，三月初的上海依然寒风料峭，崔略商竖起了衣领，紧紧地抱住了手中的布包。
——那里，有一段曾经轰轰烈烈的感情的唯一见证。

冰雪梅花折扇，是顾惜朝头次在戚家大院唱戏后不慎遗落，后来戚少商去参军前奔赴上海时重新赠回给他；
而那封离别书，则亦是戚少商打伤了顾惜朝后，赴常德战场抗日前给顾惜朝所留。
——这也是戚少商写给顾惜朝的无数封信中，唯一让收信人收到的一封。
它终于是留存下来了。

笔力苍遒，匆匆写就，寥寥数字。
比戚少商留给息红泪的信要家常、简短得多。

在那之前他打了他四枪，可他在信中没有解释什么，因为他知道顾惜朝终将明白他；他亦没有保证什么，因为该做的，他一定会回来替他做。
就是这么简单。

“惜朝：此去前线抗敌，不知何日能还。临别匆匆，我自当小心，亦望君珍重。
少商。”
第二十四章（大结局）

熙熙攘攘的路上人来人往。
崔略商抱着他的布包，隔着条大马路仰望兰心大剧院。
门口的灯箱里是某个欧洲蓝调歌手专场的海报。还只是下午而已，就已经有为数不少的歌迷举着灯牌照片在排队等候入场了。看起来很是繁忙。

这建筑在九十年代初彻底翻新过，与六十年前相比，毕竟是不同了。
可在崔略商眼里，它依然还是那座曾经属于顾惜朝的舞台。
依然，始终，永远。

他就这么站着，身前身后人潮涌动。因为身材高，卖相又好，引来不少路人的侧目。
“哎，那不是诸葛正我的新电影的男主角么？”有年轻女子惊讶地看他两眼，与身边的同伴窃窃私语。
“啊？真的吗？不可能吧？那是明星诶，怎么会一个人在这里？”
“可是真的很像诶，很帅，你回头看看嘛！”
“唉，帅是帅，可听说是gay耶，只喜欢男人的！”
“不会吧……”
………………
………

崔略商听到了，但他没有理会。
他根本不在乎这个。
他只是退后两步，慢慢挨着马路边的石阶坐下来。

风有些大了，吹得怀中薄薄的大结局的册子哗啦啦响，一页页翻动着。
崔略商索性打开了，就着不甚明亮的天光仔细翻看。
属于他的部分用绿色荧光笔标注出来，异常醒目。
于是那“顾惜朝”三个字再一次跳将出来，无数个，放大了，变了形状，幻了人形，或喜或悲，各种各样表情地，从纸面上直向他扑来。

他想这三个字可能真是有魔力的。它们毋需多言，就能在瞬间如潮水般将人淹没，直带到属于它的时空。



顾惜朝没死得成。
后来他想也是，这已经是他第二次以为自己死在了《霸王别姬》的结尾。可事实上这场戏里死的永远只可能是虞姬，不可能是他这个替身。

于是那一剑要了他大半条命，却没能让他死得成。只是在他形状优美的脖颈上永远留下了一道狰狞的疤痕，如一条丑陋的长虫攀着上好的白玉，瞧着可怖。

那时他昏迷了几天，醒来的时候发现自己在医院里，住着一间单人房，条件设施都还过得去，医生每天来换两次药，早中晚三餐也是送到房里的。
他知道这都是许向阳指派好的，也就懒得过问其他了。

能怎么着呢？反正该干的事情早在四十年代中期都干完了，该送走的人也已经送走了，他已经没有什么大不了的牵挂了。


等待拆线的日子极端无聊，没事情做，实在闷得慌了，他就靠在床上，回想自己的前半生。
想他六岁那年死在大火中的娘，想狠了，就对着墙壁作几个手势。隔着光打在墙面儿上：拇指食指和中指扣着，无名指和小指张开，一动一动地，是只小鸭；双手交错着，拇指扭在一起，其他四指张开，则是大雁；拇指和无名指还有小指扣着，食指和中指伸出去，又成了大鹅……这都是他娘教他的。
想着，竟觉得有一点点孩童气的幸福。可惜六岁以前的记忆太少了。

于是便想戚少商。想那男人受伤向他求助时的无辜眼神，简直让他笑破了肚皮；想他带着他在午夜狂奔时，手臂上几乎灼伤他皮肤的温度；想他让全京城的人陪他看的一场烟火；想他曾经打在他身上的结结实实的四枪，至今仍在隐隐作痛……可惜他们毕竟是离多聚少，再事无巨细地回忆，一周以后也能被咀嚼出渣来了。

再想，却是想不出别的什么可供回忆的人。好象他前半生的日子里，也就这么两个人曾经真正地出现过，并留下了痕迹。

于是他发明了一种游戏。
当年戚少商在战地里极度郁闷的时候是靠给他写信度日的。可惜他这里没有笔没有纸。
所以他就用手指在空气里写戚少商的名字。横，撇，竖，横，横，竖钩，点……二十六笔，换着各种字体地写，渐渐地，从四壁到天花板到一整个房间的空气里都布满了各种形状的戚少商，透明的，看不见的，亦无处不在。
顾惜朝就笑，有了这个游