难道忘带手机了？铁游夏顾不上累，又从六楼跑下去，把整个旅馆找了一遍，包括外面那个丁点大的小花园。然而还是没有。
铁游夏想了想，想起手机里有追命在学校里的宿舍号码，又一个电话打过去，被告知追命出去拍戏了，请了一个月的假，很久没在学校露过面了。
他到底去了哪里？
铁游夏无奈回了房间，又打电话问了林森张小顺他们，都说不知道。
“出什么事了？追命不见了？”那惟恐天下不乱的林张二人问。
“没，没有，我只是找他有点事，他可能在房里吧。”铁游夏敷衍道。
他没敢跟他们说，怕要是追命其实根本没出什么事，那这二人将来还不把他笑死，追命还不一刀把他砍死。
回房间躺下了，继续打他手机。没人接，没人接，没人接……线路那头永远是令人绝望的嘟嘟声。
铁游夏几乎有报警的冲动。
等等，等等！铁游夏忽然一惊，竖起耳朵。
“如果我有小叮当…………”似乎有轻微的手机铃声从墙壁那天传过来。
那是？那是追命的手机在响吗？
跳到墙边把耳朵贴上墙壁，“……多拉A梦呜~~~~”
那果然是追命的铃声！那小子就在隔壁！
铁游夏一下跑到617门前，“砰砰砰”地拍着门：“崔略商！崔略商！……追命！追命！！”
然而还是没有人应声。
铁游夏直觉那孩子就在里面，可他究竟怎么了？他怎么不开门？
没敢惊动更多人，铁游夏跑回自己屋里，想找找看有没有什么东西能把门弄开。
翻了半天翻到阳台上，回头一看，看到两人房间的阳台倒是隔得不远，也就一米多的样子。旁边虽都有墙隔着，正面上却是雕花的栏杆，可以搭把手。
他也没多想，就脱了鞋子和外套爬了上去，两手扶着墙，左脚在自己阳台这边的栏杆上勾着，右腿伸过去，拼命够到了那边的栏杆，踩实了，左腿死命一蹬，身体重心移到右边，两手同时放了又抱住那边的墙，翻过栏杆过去，双脚踩到了追命的阳台上，方嘘了口气。
后来某天铁游夏下戏回来，偶尔抬头看了眼他的房间，才看见那两个阳台高高地颤巍巍地悬在外面，中间隔了好大一段距离。
心狂跳起来，方觉出自己那天真是不知中了什么邪，竟是鬼门关上走了一遭，却也不曾有一点察觉。
铁游夏推开阳台的门进去，脚踩在地上竟是湿的，浴室那边有哗哗的水声传过来。
摸着黑找到浴室，地上的水已经深到了脚踝。又摸索着开了灯，一眼便看见追命在地上躺着，一条腿搁在浴缸边缘上。鞋袜都没穿，T恤脱了两只手臂，绕在脖子上挂着，皮带也解了，牛仔裤松松搭在胯上。所有的衣物都是湿的，包裹着身体。
那从浴缸里流出来的水早冷了，铁游夏伸手摸了摸追命的脸，也是冰冰的凉。
天，这孩子……铁手哽咽了，劈手拔了塞子，把那冷水都放了。又坐到浴缸边缘上，扶着追命让他坐起来，把他身上所有的衣物全脱了，试了试水温，将人抱起来放进刚接的热水里。
这是铁游夏第一次抱着崔略商，第一次看到他的身体。
他没想到这孩子居然这么瘦，两块肩胛骨硌得他都疼了，躺在浴缸里时，那胯骨也是瘦到突起得高高的。
他爸妈怎么养这儿子的？铁游夏想起自己那胖得像葫芦一样的宝贝女儿，更是心疼眼前这个叫追命的大孩子。
拿了毛巾替他擦了擦头发，却不想那孩子一下醒了，喃喃叫着“小蝴蝶”，水气朦胧的大眼慢慢睁开来，半天找不准焦距。
铁游夏又试着叫了两声“追命”，他才慢悠悠地回过神来。看清楚了眼前的人是铁手，又低头看了看自己一丝不挂的样子，崔略商的脸腾一下红了。
好了，铁手想，知道脸红说明神志还清醒。拍了拍那孩子的脸：“看看身上有没有什么疼的地方？”
那人动了动：“额，没有。”
“那再试试，看能不能自己站起来？”
崔略商努力挣扎了一下，没能成功。
“冷水里泡太久了，晕了不是？”铁游夏说着把右手伸到他膝盖下面，左手托住他脖子，将人横抱起来，拿浴巾裹了擦干，轻轻放到床上。这动作他在给女儿洗澡的时候常做，熟练极了。
崔略商尴尬得要命，只得拿手在那关键部位遮着，嘴里找着话：“嘿我说铁手，你这手不仅能打蟑螂嘛！抱起人来也熟练得很……我说，你抱过多少女人啦！”
铁手笑着拍了拍他屁股，替他盖好被子掖好被角，又倒了杯水在床边放着：“什么都别想，好好睡一觉。自己小心点照顾自己，有事打我房间电话！”
走到阳台门口忽然又回了头，严肃道：“三个。不多不少三个，我妈，我太太，我女儿。”
崔略商想了半天才明白他在说什么，却见那铁游夏开了阳台的门，又从两个阳台间跨了过去，回了自己房间。
第五章
“世界上有许多事情，当时拼命为自己争取，到头来却都是为别人而做的。”
这是铁游夏少年时期在书中看到的一句话，不知为什么原因抄了下来。那时候当然不懂，现在，在他看着诸葛正我慢慢一点一点炮制出来的没有台词的“剧本”后，却已全然明白。
他想，这句话是在讲戚少商。
某天和崔略商讨论剧本的时候，他把这想法说了。崔略商却低着头，若有所思的样子，没有答话。
自从那次浴室昏到事件后，二人关系看似亲近了许多。铁游夏却发现那孩子变了。他沉默了很多，也很少再露出那种肆无忌惮的笑，甚至在学着抽烟。他抽的也是骆驼，被林森和小顺两个人讥笑为“铁手二号”。
放在早先的崔略商早已反唇相讥了，现在他却只是笑笑。
一笑而过。
铁游夏心知他是和女朋友出了问题，然而崔略商自己不说，他便也不好多问。
好在情伤没能影响到演戏。这一点，铁游夏尤其佩服。
只是看着崔略商的背影居然寂寥到与戏中的顾惜朝一样疏离的地步，难免心中空落。
这样子的崔略商，到底还是不是，是不是当初那个开心大笑着远远向他跑来的那个“追命”？
“嘿，你难道不觉得，戚少商就是这样子？”铁游夏想了想道。其实他并不擅长主动挑起一次谈话。
那孩子沉默半晌：“其实……顾惜朝，也是一样的……”
“是……吗？”
…………
那是六十多年前，民族危亡，国土沦丧。却仍有无数志士捐躯赴难，视死如归。
那是个属于男人的时代，是英雄辈出的时代。战场上的将士奋勇杀乱，沬血殉国，或赢取身前功立，或挣得青史留名。
然而，却有那么一群人，他们隐匿于繁华之中，杀敌于战场之外。
他们没有名字，只有代号。他们在黑暗中摸索，在荆棘中前行。
他们可能是历史的转折，存亡的契机，生死的关键，却永远地被历史湮没，被时间掩埋，被洪流无情地碾过。
历史选择遗忘他们，受惠者甚至不知道他们。
他们被统称为“特务”，说好听一些，是间谍，或是杀手。
几年以后，一个新的政权将他们组织中的这些人叫做“地下工作者”，它为他们正名。因为它的政权，正是建立在无数连名字都没有的牺牲者的累累白骨之上。
但无论如何，走上这样一条路，便难有归途。
可惜的是，戚少商甚至连被叫做“地下工作者”的机会也没有。
他站在对立面。
他知道，世界上有很多事情，当时拼命为自己争取，到头来却都是为别人而做。
=
戚少商，原是铮铮男儿，热血青年，西点毕业的高才生。本该于沙场之上，万军之中，策马敌前，冲锋陷阵，至少留得史上一页残卷存名。
然而，他却走上了这条影响了他一生的路。
因为他只能留在北平。
他没得选。
1942年9月21日。
夜深。
东城戚府。
西厢书房里传出微微亮光。孙少爷戚少商的书桌上一盏老旧的煤油灯灯罩已被熏得发黑，内里火光跳动。
年轻英俊的男子取出手指缝里夹着的空白纸条，在灯上略微一烘。纸条上隐隐显出字迹来。
男子认真看了，便将灯罩拿开，把纸条投入火中。
那纸烧起来的时候光似乎泛了红，映在男子眼中，眼神闪烁，形成了一朵奇异的血花。
很快，纸条便打着卷儿烧成了灰。
翌日，天晴。
入秋后的京城日光一天短似一天，大约六点半钟光景，天便黑了。
华灯初上，笙歌起。
东城戏园。后间。
长生班的刘班主急得直搓手：“哎，我说我的顾老板呐，今儿个可不比往常，那天字包厢里坐着的可是皇军的黑木大佐，咱可得罪不起……”
只见那顾惜朝正拿毛笔沾了彩在脸上细细涂抹，闻言转过头来。
——却是张刚画了一半的脸，颜色比舞台上的稍浅些：红不是影沉沉的胭脂红，是淡如婴儿肤色的水粉红；黑不是漆如夜色的浓黑，是远山含黛的浅灰黑；白不是凄怆病态的墙面白，是微微泛光的珍珠白。整张脸好象刻意蒙了层乔其纱，虚虚实实的，教人看不真切。既有没被完全遮盖的男子的英气，又添了女儿娇艳的妩媚，由镜面儿上一圈白剌剌的灯泡打着，那脸愈发淡了去——仿佛和来来往往的人隔了不止空气似的，还隔了时间，愈显疏离。
这是一种奇异的，令人不安的美。
刘班主不由呼吸一滞，话语声也随之停了下来，却见顾惜朝讽刺地牵动了一下嘴唇：“黑木大佐，是个什么东西？”
班主着了慌，忙向他使了个眼色，探身往窗外瞧了瞧，方苦着脸道：“顾老板哪，我的祖宗！黑木大佐如今可就是这北平城里的天皇老子，就连那傅宗书都在刻意奉承他……”
“天皇老子，又是个什么东西？”顾惜朝不耐烦地打断他，转过头去，继续在脸上慢慢勾画着，摆出副爱理不理的腔调来。
刘班主为之气结，只得跺着脚直叹气。
其他的戏子则面面相觑，同是戏台子上混饭吃的，他顾惜朝，竟连班主都不放在眼里。
“不就是人红些么！”早有年轻些的武生小声忿忿道。
旁边资格老些的人忙拿眼风止住了他：没办法，谁让长生班现在就靠他吃饭呢？
十生一旦，要出个好些的男旦不容易，而像顾惜朝这样的，怕是十几二十几年也难出一个。虽说京城的老百姓闲时都爱听个戏，可如今时局不好，吃这口饭的人多了，新的有名儿的没名儿的班子雨后春笋般冒出来，这东城戏园的老板凭什么就让他们长生班老占着台盘？还不是冲着观众们喜欢顾惜朝那三个字？这三个字就是声名，是招牌。
是以整个长生班上下，包括刘班主，事事都不赶违了顾惜朝的意。况且顾惜朝虽性子傲些，脾气怪些，难相处些，倒也从未为难他们。
顾惜朝背转着身，没吭声。其实他早听见那些议论，不过——他不在乎。
他知道，看向他的目光里有不忿的，有怨恨的，也有欣赏的，但都掩不住的是那一层嫉妒。
——一个人，再好些，若得不到旁人的嫉妒，便也难得到真正的承认。
人就是这么点贱。
而至于什么天皇老子，他根本不信。十三年的梨园生活，他早看透了。
他知道，“命”这样东西，是存在的，但那不是一生事情由天定之类，更不是街头算命先生口中神秘莫测的那些。
所谓的“命”，就是指你出生在什么地方，什么时间，什么样儿的人家，就这么简单�