恕Ｎ颐钦舛运セ乖诘安痪玫亩淌奔洌颐堑母福缴窆倬驮は染龆ǎ绻氖悄泻ⅲ褪切创遄焦遥叫∮钪娴纳窕坝肜返娜恕Ｈ绻桥ⅲ偷逼苹等说奈着Ｕ獯蟾攀鞘率蛋伞Ｃ妹茫悴皇嵌源思嵝挪灰陕穑肯衷诘故俏壹嵝拍隳芄皇迪炙瓷窕昂屠返奈遥簿∧阕魑晃晃着啊２还绻灯鹞页ぞ靡岳此伎嫉氖孪睿杂谖依此担沂欠袷屎险庀罟ぷ鳎乙晕紫仁且欢ň盖祝缴窆僮邢傅目己耍己说慕峁液细窳耍诟盖祝缴窆僦鞒种录咏袅怂拱痛锸降难埃按遄焦遥叫∮钪娴纳窕昂屠贰６依肟颐堑耐恋氐酵饷嫒ィ蛭绻谎袄费Ь筒荒芎芎玫亟泄ぷ鳎裕莞盖祝缴窆俚木龆ǎ┑拇笱а啊Ｓ捎谡飧龉叵担宜淙皇切次颐堑钡氐纳窕昂屠返娜耍俏胰蠢吹搅四鞲绯堑拇笱АＲ簿褪怯梦颐堑钡鼐哂刑厥庖庖宓幕袄此担闪恕ㄎ拿魅恕ā２宦凼窃谙抗然蛘摺ㄔ凇ǎ疾荒茉炀托矶嗍导使ぷ魃厦挥玫摹ㄎ拿魅恕āＵ馐且蛭唇ㄕ呙呛推苹等说囊庵鞠喾窗伞Ｃ妹茫训啦皇钦庋穑肯胂胝庑┚透芩得鞯笔鄙倌晔贝奈沂窃艿礁盖祝缴窆俜浅Ｈ险婵己说摹５撬灯鹄匆残砹钊司醯闷婀郑已捞鄣故侵っ髁宋页錾熬拖ＭＨ未巳挝竦淖矢瘢约澳阄伊饺艘愿鞑幌嗤纳娣绞蕉娣掷搿Ｄ阍谖颐堑钡乜赡苁茄雷詈玫牧耍俏一叵胛业纳倌晔贝勾永疵挥醒捞酃＜热晃颐堑钡刂挥形┮坏囊晃谎揽埔缴敲矗揖筒荒苈⒍险馕灰缴胨桓乙桓鋈酥窝腊伞Ｋ晕揖妥约焊约褐窝馈６艺庵殖∶婺闶浅３？吹降模墒呛芤藕叮忝看味际呛芨杏腥に频匾簧幌斓乜醋牛阋欢ǹ吹贸觯肫渌的鞘侵瘟疲共蝗缢的鞘切那楦≡甑刈晕以闾＃蛭沂怯盟裳宜槠文茄来采系暮诳吡蛘甙阎琢说难来哺羁还绱硕选Ｆ浼浠褂泄褂么蠓鼐驳绺郎窬涞纾峁前〉匾簧坏缁鞯埂＜词谷绱耍谀忝歉侠凑展宋抑拔沂亲约号榔鹄吹模也桓市模矣终依醇獾氖菲堑胤接膊褰ァＨ欢弁此亢廖醇酰泛图绨蚴帜咽芏曳⑸眨推莅炎齑轿Я艘蝗Γ业牧成褪掷镒プ诺乃裳沂园祝艺馐质蹙褪窃诤犹采虾臀彝炅涞暮⒆用亲⑹又陆械摹Ｃ娑哉庋那榫埃愫孟衩挥兴祷岸允忠话愕匾簧幌欤墒潜鸬暮⒆用侨磁芑丶冶ǜ嫒チ恕＞驼庋谀愕挠∠笾形揖统闪艘桓龇⒘朔枰话闳欢床皇欠枳樱膊⒎怯薅鄣娜恕５比唬桶蛋赖奈蚁啾龋闶且桓龀３３聊蜒源τ谟着诘墓媚铮闳绾纹兰畚遥欢ㄉ畈啬谛亩沂俏薮拥弥摹５蔷臀依此担侵中形烤挂馕蹲攀裁矗恳蛭蚁氲剑恢奔灏咀盼沂刮胰杖找挂雇纯嗖豢把捞鄄∫幌伦颖┞冻隼矗夷茄啦〕闪宋业闹饕膊。敲矗际颐堑钡氐牧α浚簿褪瞧苹等耍欢ǔ雒妫吹轿铱孔约旱牧α恳丫廖扌Ч裳裕跃偷镁染任艺饪闪男」怼５比唬蔷奕说牧α吭复问褂媚撬裳宜槠喂墙峁谰晌藜糜谑隆Ｒ蛭痔弁丛喂ゼ甘耄羌甘胫拥钠桨玻蛘呖梢运凳蔷薮罅α扛胛业亩鞒瑁绱硕选Ｃ妹茫蔽业囊馐独胛叶サ氖焙颍阍鼗ぷ盼业娜馓辶寺穑�
但是，对于覆盖村庄＝国家＝小宇宙的破坏人的力量，我并没有嗟怨之心。实际就是这样。我对于这个力量的归依精神，父亲＝神官是看得很清楚的，也许在我诞生之前它就确认我符合当一个写神话和历史者的条件。和现在的你完全相反，你对于破坏人好像没有任何敬爱之情，那时候很难说不让我代替你给破坏人担任巫女。
如今我已是中年，牙床肿胀十分心烦地坐在玛里纳尔柯的这片荒地上，我裤袋里鼓鼓囊囊地装着一把石斧。这东西是方才站在金字塔遗迹高处的时候，阿尔弗莱特想挖出一个兰花根搬开一个大石块时发现的，以为它好拿，天然形成的工具，实际上却是建造金字塔的印第安人的石斧。从凿出金字塔的岩体的斜面转到金字塔后面上去，看到掏成的神殿。一进去便看到地灵的头部雕像，正面墙上有狮子、龟、秃鹫的浮雕，和我们当地与此相等的这类永久性纪念物相比，我以为只有〃死者之路〃与它相似……
据阿尔弗莱特说，此地被征服的时候，这一带的印第安人正在按他们古老的传统建造金字塔。他说这话的时候似乎依然遗恨万千，痛苦得喉音哽咽。〃牧师先生〃把神殿里的雕像推倒了，然而他却没有办法破坏墙上的浮雕，尽管这是全靠石斧斫出来的。
生活于几百年前的古代人单凭石斧这样水平的工具，不仅在巨大岩体上凿出大洞，建成可住人的居室，而且还能斫出浮雕像来。我对古代人的这种想法，从玛里纳尔柯的金字塔引发到村庄＝国家＝小宇宙创建期的契机。我梦想着发挥像眼前浮雕的秃鹫一般的力量……摸摸仍在裤袋里被土浸湿似乎以皮肤呼吸的石斧，由此而进入深一层的内心世界，自己也成了破坏人主宰的创建村庄＝国家＝小宇宙的古代人。我既然生活于现实之中而实现了上溯于历史，那么，即使我还没有写出一行字，不是也说明了我已经是一个写神话和历史的人，正在完成交给我的任务吗？你不是也和我一样饱有经验吗？妹妹，你作为巫女的交感之道，已经对破坏人敞开了。
我坐在荒地上，再次从裤袋里掏出来的石斧已经干了，露出暗灰色的本色，有难以数计的划痕，只残留一些白色尘土。印第安人的古代石斧，由二十世纪后半期诞生的村庄＝国家＝小宇宙的人的体温焐热了。我一面摸索执斧时它的重心所在，一面几次更换拿法，终于找到了恰到好处的位置。我再低头一看拿石斧的右手，原来它已成古代人手的形状了。
我知道用这古代人手拿着的这把石斧，有两种用途。妹妹，我又回到和你一样生活过的我们当地的少年时代，我把肿了的牙床挤破，或者掘大腿周围的沙石。假如我们当地的人们，不论住于〃在〃的人，也不论住在峡谷里的人，凡是仍然健在的人，全都为了在玛里纳尔柯建设村庄＝国家＝小宇宙而移居于此，那么，破坏人首先宣布的大概就是祭祀。那时，移居前来的人可能从金字塔附近各找到一把石斧，按照预定计划举行掘地面的祭祀。
破坏人率领的村庄＝国家＝小宇宙的创建者们，来到被四国山脉许许多多的山坳掩藏着的我们那块土地的时候，为了除掉挡在前面的障壁，破坏人带来的除了炸药之外，只有为数不多的锹、镐，因为他们本来就是武士，不大懂得别的。于是他们大多数人手工制造石斧。当然，破坏人一开始也用了炸药，但是以后的工程决不会不依靠双手挖掘。
在墨西哥高地的山山岭岭包围之中的这片荒地上，不仅村庄＝国家＝小宇宙创建时期，在此以前就已经或多或少地化为〃文明人〃的男女老少，在共同体正是趋于衰微的时候移居于此，赞美曾经开凿金字塔遗迹岩体的石斧的祭祀，才是对于在玛里纳尔柯建设新世界的我们这些人最直接的勉励与鼓舞。
妹妹，我在墨西哥城的大学授课，同时也为领导自己的研究室的单位亚洲、北非研究中心做些工作，这工作就是整理寄赠给这里的日本人殖民者的记录。这和村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史写作者这一终生工作的定义不同，而是另一种的历史研究者的资格。那些文件之中有一份是这样记载的：明治三十年①日本武杨殖民时期，开垦农耕土地而遭到失败的日本人，高呼着墨西哥、墨西哥，只留下那微不足道的成就开始向首都逃亡。沿途为他们送行的印第安人对于他们，和对于古代曾经征服过他们的征服者，后来那些征服者骑着马向墨西哥城撤退时的态度完全相反，尽管那些日本人都是敝衣垢面徒步前进的，但是非常友好。所以，为了建设村庄＝国家＝小宇宙而到达此地的日本人，用印第安人的石斧开垦荒地，一定会在玛里纳尔柯一带的印第安人之中唤起往昔的回忆。
①公元１８９７年……译注。
……当开始建设村庄＝国家＝小宇宙根据地即将开始，我以一个祭祀者的姿态，举起石斧所向地面的时候，我感到从围绕着荒地的山巅传来〃停止〃的喊声，我那石斧举在空中，而我自己却不禁感到懔然。妹妹，那是远隔重洋来自我们那片土地的〃停止〃的呼喊，不可能是别人，一定是破坏人制止的呼声。我不过是一个村庄＝国家＝小宇宙的神话与故事的写作者，当旅游团的陪同员是我的临时性工作，插手于为本乡本土的人在域外寻找新天地这一任务本身，根本就不应该由我来担任。如果不久之后真的在玛里纳尔柯创造新世界，那也应该在破坏人的统率之下，而且以创办村庄＝国家＝小宇宙沸腾的炽热情怀，斫那第一石斧。怎么能允许我单枪匹马仿佛彩排出于个人放肆行为一般地这么干？
隔着大沟的荒地对面，逐渐浓重的一条晚霞之光已经从山脚挂到山顶，看来已近黄昏。它凝聚了黑和紫两色粒子，那昏暗甚至用手可以摸到，这是预告黄昏即将到来的浓重的霞。妹妹，墨西哥的黄昏和我们当地的黄昏，在物质要素上是不同的。如果仔细地看，那霞的前沿部分已经进入我举起的石斧和鼻子尖之间了。凉气袭人，冷得我直打颤，我龇着牙露出肿得很厉害的牙床，用石斧的刃部朝牙床砸去。你曾经眼也不眨一眨地注视过的牙床，我隔了一段时间之后就这么下手整治了。现在我以书信的形式，开始写我们当地的神话与历史。如果说最直接的动机，妹妹，那是因为你不在玛里纳尔柯现场瞪大眼睛看着我，但是仿佛现在刚刚意识到我是在幻觉中看到你这个女孩仍旧那么注视着我。这时，一股乳色和血色混合的脓血滋地一下喷出来，然而一到大气里却成了黑色。脓血划个弧度一下子喷到不知什么时候回到这里的阿尔弗莱特农夫一般的脸上，他似乎为此大吃一惊同时也十分愤慨，所以一声不响，他那时可不像你平素那样稚气十足而又庄重的初期希腊雕像式的微笑，而是刹时间凝固了一般，我惊叫了一声，倒不是因为疼痛而是失误。
第一信 寄自墨西哥，向时间的开始前进
（二）
墨西哥的社交性或娱乐性的家庭聚会，照例是夜深之后还要吃饭，大家围着饭桌而坐的时候，我的同事们有阿根廷人日本文学研究家，他的生于墨西哥的妻子；从智利来的建筑家和电影作家夫妇。阿尔弗莱特对他们讲了傍晚我在荒地的所作所为。并且说那一石斧没有使我受伤。但是他的形体表现好像演技派演员一样把我形容成受了伤，因为他们都是中南美的文化人。同事们认为，让一个被牙疼折磨得痛苦不堪的日本人坐进吉普车，在满是石头的道路上颠颠簸簸地奔跑，去那美国热带大蜥蜴往老柳树树干上爬的荒地，等于遗弃，对此，他们感到这是罪孽。这样直率表达内心所想，这也好像和中南美男子汉的风格不大相同。何况我的同事们为此大为气愤。本来我们也并不是为了游山玩水而到荒地上来游荡的。为了劝说研究所的伙伴买下休闲地而实地调查清楚，我们