为要缓期执行。必要的话,叫人给他更衣。如果没有什么意外,九点半向桑松传达命令。叫他待命!”
监狱长离开总检察长办公室时,在通向长廊的过道穹顶下遇见了卡缪索先生。卡缪索先生正要去见总检察长。监狱长与这位司法官员匆匆谈了几句,向他通报了附属监狱中有关雅克·柯兰的情况,然后下楼回监狱,安排“鬼上当”与玛德莱娜对质。比比一吕班扮成一个活龙活现的宪兵,代替那头监视科西嘉青年的“绵羊”。这一切安排妥当后,监狱长才允许这个所谓教士与死刑犯接触。
一个看守来接雅克·柯兰,要把他带到那个死刑犯的牢房去。那三个苦役犯见到这一情景时显出难以形容的惊骇情绪。他们同时一跃而起,扑到雅克·柯兰坐的椅子旁边。
“于连先生,是今天吗,是不是?”“丝线”问看守。
“对。夏尔洛已经在那里了。”看守毫不在乎地回答。
老百姓和监狱里的人称呼巴黎的刽子手为夏尔洛,这个诨名在一七八九年革命时就有了。说出这个名字引起囚犯们的巨大震惊,他们彼此面面相觑。
“这回算完了!”看守回答,“行刑令已经交到戈尔先生手里,判决书刚刚念完。”
“那么”,拉普拉叶接过话头说,“美人玛德莱娜的所有临终圣事都做完了吗?……他在喘最后一口气呢。”
“可怜的小泰奥多尔……”“雄邮戳”高声说,“他对人和蔼可亲,年纪轻轻就送了命,真是可惜……”
看守朝边门走去,以为雅克·柯兰跟在他的身后。但是西班牙人走得很慢,当他看到自己离开于连十步远的时候,他显出走不动的样子,做手势要求拉普拉叶搀扶他。
“他是杀人犯!”拿波里塔指着拉普拉叶对教士说,一边伸出自己的手臂。
“不,我看他是个不幸的人!……”“鬼上当”怀着康布雷大主教的热情回答。
他便甩开了拿波里塔。他第一眼就看出这个人十分可疑。
“他已经走上‘悔恨山修道院’第一个台阶,而我就是这个修道院的院长!我要让你看到,我会怎样耍弄那只‘鹳鸟’(总检察长),我要把这个脑袋从它的‘利爪’下抢出来……”
“是因为他那‘往上提’吧!”“丝线”笑了笑说。
“我要把这颗灵魂送上天堂!”雅克·柯兰看到好几名囚犯在自己身边,便摆出一本正经的神态回答。
接着他跟上看守,朝边门走去。
“他是为了救玛德莱娜到这里来的,”“丝线”说,“我们猜对了。真是个了不起的老板!
“可是怎么救呢?……‘断头台的轻骑兵’已经都在那里,那个人他见都见不着了。”“雄邮戳”接着说。
“他有魔鬼保护!”拉普拉叶高声说,“他怎么会拐我们的金币呢!……他非常看重朋友,也非常需要我们!人家想叫我们用他的老底,我们可不是傻瓜蛋!如果他救出玛德莱娜,我的事就交给他了!”
这最后一句话产生的效果,使三个苦役犯更增加了对他们的上帝的忠诚。他们把自己的全部希望寄托在这个了不起的老板身上了。
尽管玛德莱娜处境危急,雅克·柯兰仍然毫不气馁地扮演着自己的角色。这个人像那三个苦役犯一样,对附属监狱极为熟悉,但却毫不做作地显出不认识路的样子,看守不得不随时告诉他:“从这边走!……往那边去!”这样一直走到了书记室。到了那里,雅克·柯兰一眼瞥见一个膀大腰粗的人,胳膊肘支在火炉上,又红又长的脸倒也显出某种高雅气质。他认出这个人就是桑松。◎
◎这里指亨利·桑松(一七六七—一八四○)。他的父亲查理一亨利·桑松是处死路易十六的刽子手。亨利和两个叔叔帮助他父亲处死过王后玛丽·安东奈特。
“先生是狱中神甫吧。”他说着,满面和善地向他走去。
这个误会太严重了,在场的人都打了寒战。
“不,先生,”桑松回答,“我有别的职责。”
桑松是这个姓氏中最后一名刽子手的父亲,因为他儿子最近已被解职。他的父亲处死了路易十六。
桑松一家担任这一职务已经四百年,家里出了多少行刑者!到了这个继承人,他曾想放弃祖传的重负。桑松家的人先是在鲁昂当过二百年的刽子手,后来被任命为王国首席刽子手,从十三世纪起祖祖辈辈执行法院的判决。一个家族在六百年间代代相传担任一种职务或保持贵族头衔,这是十分罕见的。当这个年轻人成了骑兵上尉,眼看就能在军队里大展宏图时,他的父亲要他协助处决国王。一七九三年,有两个常设绞刑架,一个在御座门,另一个在沙滩广场。这时候,父亲便叫儿子当了他的副手。现在,这个可怕的公职人员已经将近六十岁,他的特点是服饰华丽,举止文雅,丝毫瞧不起比比一吕班和他那一班人,也就是他那架机器的供货者。这个人身上唯一能显示中世纪老行刑者血统的标志,便是非同一般的宽厚的双手。他高大粗壮,受过相当教育,十分重视自己的公民和选民资格;据说酷爱国艺;话音低沉,姿态文静,沉默寡言,前额宽阔而光秃,与其说像刽子手,不如说更像英国贵族。所以,一个西班牙教士会议事司择该会犯下雅克·柯兰故意犯的这个错误。
“他不是苦役犯。”看守长对监狱长说。
“我开始也这么认为。”戈尔心里想。他向这位下属点了点头。
雅克·柯兰被带进一间地窖似的屋子。年轻的泰奥多尔穿着紧身衣,坐在室内破烂的行军床的床沿上。“鬼上当”被一时从过道投进的光线照亮,立刻认出了站在那里手按大刀的宪兵就是比比一吕班。
“Io sono Gaba…Morto!Parla nostro italiano”,雅克·柯兰急切地说,“Vengo ti salvar。”(我是“鬼上当”。咱们讲意大利语吧。我是来救你的。)
这两个朋友要说的话,假宪兵一句也听不懂。比比一吕班当作是来看守罪犯的,所以不能离开岗位。这个保案警察头子憋着一肚子恼恨。
泰奥多尔·卡尔维是个面色苍白,皮肤黄褐色的小伙子。金色的头发,深陷的眼睛,蓝眼珠不太明亮。全身匀称,在南方人有时呈现的迟钝外表下隐藏着过人的体力。他长着弓形的眉毛,扁平的前额赋予他某种阴森的形象,鲜红的嘴唇显现残酷的野性,四肢的动作透出科西嘉人特有的易怒本性,这种性情使他们在与人发生骤然冲突时,会立刻动手杀人。如果没有这几条,泰奥多尔·卡尔维的外表该是非常迷人可爱的。
泰奥多尔听到这一嗓音,不禁吃了一惊,他猛然抬起头,以为产生了什么幻觉。他在这个石砌小屋里住了两个月,已经习惯了黑暗。他望了假教士一眼,深深地叹了一口气。他没有认出雅克·柯兰。雅克·柯兰的脸由于硫酸的作用而产生长条伤疤,他认为这完全不像他老板的脸。
“确实是我,你的雅克。我扮成教士,前来救你。你不要显出认识我,别干这种傻事。你就装作忏悔吧。”
这几句话说得很快。
“年轻人非常沮丧,死亡把他吓坏了,他马上就要招认一切了。”雅克·柯兰对宪兵说。
“你跟我说点什么吧,向我证实你就是那个人润为现在只听到你有那个人的声音。”
“您看,这个可怜人,他是无罪的。”雅克·柯兰又对宪兵说。
比比…吕班不敢开口说话,怕被认出来。
“Sempremi!”◎雅克回到泰奥多尔身边,在他耳畔说出这句暗语。
◎意大利文:“依然是我!”
“Smpteti!”◎年轻人回答了这句暗语,“确实是我的老板……”
◎意大利文:“依然是你!”
“你顶住了吗?”
“顶住了。”
“把情况都告诉我,我来看看怎样才能救你。快点儿,夏尔洛已经在那里了。”
科西嘉人立即双膝跪地,做出愿意忏悔的样子。比比一吕班不知如何是好,因为他们两人说话很快,比阅读这段交谈文字费时更少。泰奥多尔迅速讲了大家已经知道的他的犯罪情形。雅克·柯兰对此一无所知。
“陪审团没有证据便判了我的刑。”他最后说。
“孩子,人家要给你剃头了,你才提出跟人家争论!……”
“我确实是把首饰弄出手的人。但是他们就这样审判,而且是在巴黎!……”
“那事到底是怎么干的呢?”“鬼上当”间。
“啊,是这样:我离开你以后,认识了一个科西嘉小姑娘,是我刚到巴黎时遇见的。”
“蠢得去爱女人的男人总是这样送命的!……”雅克·柯兰大声说,“女人是自由放纵的老虎,是能讲人坏话、会照镜子的老虎……你真不明智!……”
“可是……”
“嘿,这个该死的‘后侧风’,她帮了你什么忙?”
“这个可爱的女人,高得像一捆柴,苗条得像一条鳗鱼,灵巧得像一只猴子。她从烟囱顶上进去,给我打开屋子的门。那几只狗吃了肉丸子,就死了。我宰了那两个女人。钱一拿到手,吉内塔把门关上,又从烟囱顶上出去了。”
“这么高明的手段把命送掉也值得。”雅克·柯兰说,他非常欣赏犯罪方式,就像雕刻工欣赏一件雕像一样。
“我真是干了一件蠢事;我竭尽才力,为了一千埃居。”
“不,为了一个女人!”雅克·柯兰接过话头说,“我以前对你说过,女人会夺走我们的智慧!……”
雅克·柯兰向泰奥多尔投去一道充满蔑视的目光。
“你当时不在,我无依无靠!”
“你爱她吗,这个小姑娘?”雅克·柯兰问,他已觉察到那句答话里包含着责备。
“啊!如果说,现在我想活下去,主要是为你,而不是为她。”
“你放心吧!我不是无缘无故才叫‘鬼上当’的!你的事,包在我身上了!”
“什么!能活命!……”科西嘉青年高声说,一边举起被捆的双手,伸向这死牢潮湿的穹顶。
“我的小玛德莱娜,准备回到‘终生草地’◎去吧,”雅克·柯兰继续说,“你应该预料到这一点。人们不会像给肥牛那样给你戴上玫瑰花环!……他们之所以给我们打上烙印,把我们送进罗什福尔监狱,就是为了想搞掉我们!不过,我将叫人把你送到土伦去,然后你在那里越狱,再回到巴黎,我给你安排一个舒适的生活……”
◎终生苦役监牢。
一声感叹。这在坚实的穹顶下是难得听见的,这是从得到解脱的幸福心情中迸发的一声感叹,它撞击到石墙上,石墙又将这音乐中无与伦比的音符反射到比比一吕班的耳朵里。比比一吕班惊骇不已。
“这是我刚刚赦了他的罪,他产生了顿悟的结果。”雅克·柯兰对保安警察头目说,“宪兵先生,您看见了吗,这些科西嘉人的心里是充满信仰的!他像童年耶稣一样洁白无辜,我要尽力拯救他……”
“上帝与您同在,神甫先生!……”泰奥多尔用法语说。
“鬼上当”此刻比任何时候都显得更像卡洛斯·埃雷拉议事司铎的模样。他走出死囚的牢房,匆匆地奔向过道,来到戈尔先生面前,装出一副大惊失色的样子。
“监狱长先生,这个年轻人是无辜的,他向我透露了谁是罪犯!……他险些要为这个搞错了的名誉攸关的案子而死去……他是一个科西嘉人!请您为我向总检察长先生提个请求,”他说,“请求他接见我五分