传女传媳不传子婿，是她给女儿、孙女们的礼物。
这本菜谱就这样流传了好几代，最终传到了她的一个玄孙女儿手中。
这玄孙女儿是个活泼跳脱的，性子野，主意正，竟跟个男孩儿一般。眼看着要说亲的年纪，家中父母给她说的亲事，她一门也看不上。偏偏到母亲陪嫁庄子上去避暑时，遇见了一个村里秀才的儿子。他们相遇的时候，那男孩儿正在庄子后头的小河边上捉了鱼上来，架了柴火烤着吃。
这玄孙女就偷偷从庄子里溜出去，寻了那男孩儿一道玩耍，摸鱼捞虾，想了各种方法来将之做得美味可口，两人一起分享。一来二去的，她就喜欢上了那男孩子，对父母说心里只喜欢那男孩儿，认准了他。
父母说破了嘴皮子，也劝不动她，又想着到底还是她自己觉得幸福最重要，终是妥协。她最后如愿以偿地嫁给了自己喜欢的人。她父母给小夫妻在京中购了宅院，又出银子，教她相公好好读书。偏偏她相公是个爱吃好吃的，总跟着她一道进厨房下厨，全然没有所谓君子远庖厨的概念。
这玄孙女很是高兴，拿了高祖母留下的菜谱誊抄了一份，与她相公一道下厨研究，婚后第二年，她生了个玉雪可爱的女儿，两夫妻开心之极，一家人和乐融融的。哪知有一天，她相公出门回来，说城门上张了皇榜，要招擅烹饪之人，到宫中担任庖人，他打算前去揭榜。
这玄孙女一听便愣住了。家中女儿才方周岁，正是需要父亲的时候，相公若是进了宫，她和女儿怎么办？相公便劝她，若他能入宫做庖人，得了贵人赏识，荣华富贵指日可待。何况她会做的菜，他都会做，外头人几曾见识过她做的这些美味佳肴？
他百般劝她，她始终不愿答应。这时候她才意识到高祖母这本食谱传女传媳不传子婿是有道理的。男人如何经得起诱惑？这一本记载了外头闻所未闻，见所未见的美食的食谱，简直就是实现他们野心的通行证。
可惜她相公已经鬼迷心窍，她拦都拦他不住。一日他出门买菜，却从她的梳妆柜中偷偷拿走了她誊抄的那份食谱，径自去揭了皇榜。
等到邻居跑来告诉她时，此事木已成舟。
他欣喜若狂地回来对她说，他成为了宫中的庖人，每个月给多少月钱，放多少天假，若做得好了，过不多久就能升任疱长……
他说得口沫横飞，她却听得一阵茫然。
再后来，她相公不明不白地死在宫里，她甚至连他的尸都不曾见着，只抱一捧骨灰回来。宫里将他的一点东西，都装在一个包袱里，一并给了她。包袱里是两件他穿着进宫去的衣服，一条她绣给他的汗巾，一根绦子，两张五十两的银票。却并不见那本她誊抄的册子。
一旁，他们的女儿正睁着一双黑白分明的大眼，坐在炕桌边玩一只布偶。
那一刻，她倏忽灵台清明，身为母亲的直觉教她当机立断找来陪嫁的陪房，嘱咐两口子去套车收拾细软，将能带走的统统都带上，片刻都也耽搁，不等天黑便出了城。
“她没有脸回娘家，也不愿意将可能的危险带回娘家去，所以带着女儿与两个陪房逃得远远的。只希望再也不与往日相干。”
曹氏的故事说到这里，小佛堂中的盘香已将燃尽。
亦珍再后知后觉，也听出来这故事说的正是母亲的遭遇。举家自京中逃离时，她已经三岁，隐约还有些模糊不全的印象，沉潜在记忆深处。草草收拾，匆忙离弃的庭园，落在地上，被践踏残破的布偶，摇晃颠簸的旅途……
亦珍回握住曹氏的手，“母亲，都过去了。”
曹氏抬眸凝视面孔清秀，双眼清澈的女儿，微微摇了摇头，“不会过去，没那么容易过去。”
有些事，永远都在，挥不去，忘不了。
“娘本打算把这些埋在心里一辈子的。”曹氏缓声道，嗓子微微干涩，“可是娘看你是个把持得住的，又懂得做人平平淡淡才是真的道理。”
“娘亲……”亦珍听出母亲声音里掩不住的倦意与苦涩，心中酸楚不已。
旁人家的夫人太太，在母亲这个年纪，正是穿红着绿，满身珠翠的好时光。平日在家相夫教子，得空了与两三个要好的手帕交小聚，相约了一道往寺中上香。而母亲却一直素服，将自己囿于一方宅院之中，再不曾享受过真正的快乐时光。
如同花朵，还未来得及盛放，已然凋谢。
“娘亲可是担心县里那位衣锦还乡的御厨？”亦珍问。
曹氏点点头。
当初相公究竟是办砸了差事，还是无意间得罪了贵人，亦或是有人觊觎他烧菜的本事，最终导致了他的死？曹氏深夜辗转难眠时，也曾一遍遍问过自己。
许是都有一些罢？相公怀揣那本由她摘选誊抄的册子，带着对荣华富贵的憧憬，进了皇宫。本以为能凭借他所知的那些新奇无比的菜式，获得贵人的赏识，从此一步登天，扬名立万，哪料想最后却落得个死无全尸空余恨的下场。
高祖母是个何其英明睿智的女子！她太知道这些新奇别致的东西，一个不好，便会沦为争宠的手段与工具，所以她情愿选将自己的智慧与才华，统统安放与后宅之中，由一时风头无两的京中才女，渐渐归于平淡。
“娘不信你爹有那么大的胆子，与后。宫妃嫔勾结，暗害皇裔。”后来他们在南来的路上，曾听说京中因御膳房的庖人不慎将不宜进与孕妇食用的番木瓜进予了淑妃，导致淑妃小产，引得皇帝震怒，杖毙了大批庖人与宫女太监，连同为淑妃请脉的太医也一并拖出去杖毙了。后来又牵扯出已有一子的贤妃娘娘，贤妃娘娘被打入冷宫，从此失势。
因是道听途说，其中难免有失实之处，但曹氏仍从中隐约听出不妥来。
番木瓜乃是自岭南来的奇果，有美容养颜之效，与雪蛤一并炖了，最是滋补不过。然而孕妇却不宜食用，因其恐会引起腹痛。相公不会如此马虎大意，将孕妇不宜的番木瓜炖雪蛤进给正怀有皇嗣的淑妃娘娘。
这其中必有蹊跷！
亦珍点点头，她相信母亲所说。
父亲进宫，是为了博得贵人青眼，从而获得荣华富贵的。他能烧得一手好菜，根本不必与贤妃勾结，靠暗害淑妃娘娘来获得贵人的赏识。
何况便是个傻儿，也晓得做了坏事要毁灭证据，不叫家中大人现，贤妃若要暗害淑妃娘娘，如何会这么容易叫人牵扯出来？
这样一分析，其中更是疑点重重。
“娘思来想去，怕是另有其人，下了毒手，你爹不过因为是新入宫的，没有什么后台，所以做了替罪羊罢了。”
相公自得了她的那摘抄本，一直贴身保存，便是晚上睡觉也不肯离身。宫中放假他回到家中，她几次想将那抄本拿回来，都叫他警觉地现了，没有成功。可是宫中交给她的那一包东西里，却不见那册抄本。相公身上值钱的物件都还在，偏偏一本不起眼的册子没了。
“这事虽然已经过去十年之久，但架不住有些人心中有鬼。娘担心你不知不觉着了算计。”曹氏轻轻道。不怕一万，就怕万一。“娘告诉你这些，不是想着叫你去为你爹报仇雪恨，而想希望你能避开那些个魑魅魍魉，好好地过日子。”
“娘亲放心，女儿省得了。”亦珍郑重对母亲保证，“食铺里女儿会仔细着的，原本已经推出来的菜色，要是忽然不做了，反而启人疑窦。女儿想咱们还是以不变应万变的好。”
曹氏颌。
而这时，西市的玉膳坊后头院子里，正屋的卧房中，圆脸儿红脸膛的老爷，也了无睡意。在床上翻来覆去半天，忽然披上衣服，一翻身自床上坐了起来。
“……老爷，这么晚了……”躺在外侧的夫人迷迷糊糊地咕哝了一句，翻了个身，又睡了。
老爷从夫人身上翻过去，下了床来在一侧以屏风围起来的恭房之中，在套了绣垫的马桶上坐下，窸窸窣窣地自贴身的暗袋里取出一本封面早已被摩挲得看不出原来颜色的抄本来。
这本抄本自当年他假借送徐得秀最后一程，帮着两个嫌晦气的太监替徐得秀套裹尸布的时候，趁机从犹有余温的尸体上偷了来。自那以后，他便一直贴身带着这本册子，从不肯离身。
他自小跟着师傅学做菜，从最苦最累的摘菜洗菜的小工干起，因为肯吃苦，渐渐升上去在厨房里端水烧火，趁空的时候，偷偷观察别人是怎么切菜怎么滑锅怎么调味的，晚上暗暗地拿一把卷了刃儿的旧菜刀练习。有一日专门切菜的厨子忽然间病了，厨房里手忙脚乱的，他自告奋勇去替了那切菜工，引起师傅的注意，正式收他为徒。
为防教会徒弟，饿死师傅，所以师傅并没有将他最拿手的绝技传授给他，只在他出师的时候对他说：师傅领进门，修行在个人。为师该教的，能教的，都教给你了。余下的，就看你自己的了。
他从此苦练厨艺，先进了王府当厨子，后被王爷赏识，又趁一次陛下微服往王府来时，得了皇上的青眼，入宫做了御厨。待进了宫，他才知道，宫中能人辈出。皇上每日单只早膳便有饭菜十二道之多，午膳则多达二十道，到了晚上则更是翻了一番。然则这么多道膳食，陛下未必样样都爱吃，许多菜进到跟前，甚至连尝都未尝一口，便被撤了下去。而他在如此多的御厨里面，并不算是顶顶出色的，渐渐便泯然众人矣。
恰在此时，宫中又招了一批庖人来，其中一个叫徐得秀的，斯文秀气，看上去倒是一副书生模样，偏偏能做出极别致有新意的菜来，才入宫不久，就连得了两回赏赐。看得一众庖人艳羡不已。
他心中暗奇，为什么一介书生，却能做出那么些个叫人啧啧称奇的别致菜色来？遂一直不动声色地观察徐得秀。功夫不负有心人，终于有一日，教他现了徐得秀的秘密。
那天他晚上吃了点酒，略略有些酒意上头，所以早早就睡着了，到得半夜里，口干舌燥醒了来，现御膳房庖人睡的通间儿的统铺上头，大家累了一日都倒头睡得熟了，徐得秀却偷偷摸摸地起身，往恭房去了。徐得秀是新来的，所以被分在靠门的铺位上，他只消悄悄起身，趿上鞋朝外去，很少会惊动其他人。若不是他正好半夜醒了，也不会觉。
他等了一会儿，不见徐得秀从恭房出来，遂下了铺，赤着足蹑手蹑脚地接近恭房，随后装出一副醉酒起夜的模样，假装闭着眼摸进恭房去，实则眼睛眯着一条缝，借着恭房里那幽幽的一豆灯光，看见徐得秀飞快地将一本册子塞进袖笼里。
他猛地打了个酒嗝，呼出口酒气，仿佛要吐了的样子。徐得秀赶紧从恭桶上起身，快步从他身边闪了出去。他假意呕了两声，又撒了泡尿，这才又闭着眼睛摸回自己铺上，一头栽了上去，不一会儿就鼾声大作。
这之后的几日，徐得秀都有些防备他，他却仍是老样子，每天当值，晚上得空喝几口老酒，与其他庖人斗斗叶子牌。
渐渐徐得秀放下了戒心，却不知道他一直在脑子里筹划，如何才能将他的那本册子弄到手。直到宫中宣布淑妃娘娘有孕，怀了龙嗣，暂理后。宫的芄贵妃担心从高丽来的淑妃不惯天朝饮食，遂许淑妃娘娘宫中另设了厨房，拨了庖长庖人去，专司伺候淑妃的饮食，会做一款淑妃极爱吃的冷面的徐得秀亦被