也。数十年过去，这桩本来早已忘却的事此时此刻却油然记起。他还记得——
大灾荒六○年秋天他被等主任派到河东大队的地瓜地里护秋。那时饥饿的农民已濒临死亡的边沿。白天像蝗虫般吞食着所有不含毒汁的野菜和树叶，夜晚便潜入邻村的田地里偷窃还在生长的庄稼。村子间便不时发生流血的械斗。护秋是很危险的，讲定捉住一个小偷奖励二斤地瓜干，放跑一个秋后扣十斤口粮。他就去了，每晚都找着一根碗口粗的木棒在地瓜地里巡逻，不敢有一丝懈怠。其实他心里明白，他看守的庄稼秋后也到不了一般群众口中多少，他守夜不过为图几斤活命的口粮。开始，他每晚都能抓到几个窃贼，多是附近村子的人，抓到后他不打他们，怕惹下仇隙。但要扣下他们的偷窃工具，天亮凭此回大队领取奖赏。这一天晚天还没有黑透，便听到地瓜地里传来窸窸窣窣的声音，不像行窃的声音，像刺猬在爬动。在这年月，刺猬是不可多得的美味，他心里一阵高兴，便蹑手蹑脚寻声音过去。这时他看见一个瘦小的身躯趴在瓜垅里索索抖动，身旁有几个扒出来的地瓜。他怒喝一声，随之向这个窃贼踢了一脚，他从哭喊声听出是一个孩子。果然是一个孩子，顶多十一二岁。昏暗的光线下他发现孩子只有一只耳朵。这个一只耳朵的孩子跪在瓜地里向他哀告，允许他把扒出的地瓜拿走，他说他爹当盲流下了关东，家里娘饿得快要死了。当时他听了这些并没产生一丝恻隐之心，饥饿使人的心肠变硬。他不顾孩子的哭诉，扒下了他的衣裳，又把他赶走。第二天他凭这件衣裳又领到了二斤地瓜干。过后他把这桩事也就忘在脑后。可几天后的一个黑夜，他忽然发现有无数黑影向他围拢过来，他明白不好，撒腿便跑。寡不敌众，他被捉住装进一条麻袋。在麻袋里他听到汉子们向他咒骂着，他渐渐明白这些人是为那个孩子报仇的。从咒骂中他知道那个孩子的娘已饿死了。他心想这遭完了。一他们会把他扔进井里淹死。后来汉子们就抬着他走，不知过了多久又把他撂在地上，他不知道是什么地方，只觉得浑身浸在水里。他在麻袋里转不过身，呛了一口水。他立刻明白了，这是昆洛河。即使在千里之外，他也会分辨出这是昆洛河的水。后来汉子们的咒骂声远去了，他明白那些人并无意加害于他，只是惩罚他。麻袋被扎死了口，他挣脱不出来。看来只有等到天亮被人发现。可这样的冰冷的河水里浸一夜，淹不死也要冻个半死啊。他渐渐感到浸在水中的身体麻木了，有些支撑不住了。正在这时，他似乎听到有人向他走来，他刚要喊，又发现有手在麻袋上蠕动，他明白是来人在解麻袋的扎口，他等待着，后来麻袋口张开了，他挣扎着爬了出来。这时他惊得目瞪口呆，站在他身前的竟然是那个孩子，那个缺少一只耳朵的孩子。他木桩似的钉在河水里，后来那孩子走了。以后他没有再见到他。听说也当盲流下关东了。再后来他也不再为二斤地瓜干，在寒冷的夜里护秋啦……
咳，昆洛河，瞅着它就会记起无穷无尽的往事啊。
·3·
尤凤伟作品
秋的旅程
7
天已经亮了。秋日总是升得格外早。昆洛河上弥漫着一层淡淡的晨雾，在黑夜中收缩成一团的原野一下子舒展开来。无边无际。
招儿爹在心里回忆着悠远的往事，却一点不妨碍手中的劳作。他已经把这块刀把地里的地瓜刨完了。
看看天色，他觉得应该离开了，尽管庄稼人在秋季里劳动得很从容，但也该下地了。刨出来的地瓜来不及运回去，就聚拢成一个大堆，在上面盖上地瓜蔓子，等天黑了再往家搬，好在如今不是那年月了，庄稼人连自己地里的出产都打怵往家搬运。
他刚走出刀把地，便见一人向他走来。
他心里格登一声。
“不许你胡来！人家乡里都说咱输了，得认了。”他朝招儿吼道。
“你认我不认！”
“不认又能咋？人家手里有法律条文。”
“狗屁法律，他有权，放个屁盖上公章就能充公文，他横行霸道了三十多年，恶贯满盈，今天非教训教训他不可，叫他知道善恶到头终有报！”
“你——敢！”
“与你无关，与任何人都无关，我一人做事一人当。”
“你倒底想干啥？”
“我去把他的房子点着。”
“你这个畜生，成心打谱不叫你爸你妈你兄弟活呀！”
来人是等主任。
等主任是个人物，确实不一般。他知道什么时候该做什么事儿，知道什么时候该出现在什么人面前。
他这就找到了招儿爹，一大早。
招儿爹可从心里打憷和他碰面，输了那场官司后，他总是躲避着他。
眼下想躲可来不及了。
等主任迈着大步走过来了。虽说快六十的人了，腰板还壮汉似的挺直不弯，目光锐利。这大概都受益于他终身的治安主任的职业，这几年虽说也管理着他承包的果园，实际上并不干什么活，技术活由他的儿子干，重活由三个雇工干。当年这个村子在土改被定为地富成份的人家，即使在他们的家业最鼎盛时期所雇佣的劳力也没有超过三人的。如今等主任比他们强。
等主任向他打了个招呼，开言了：“起这么早，真下力呀！”
“刨了地瓜种麦子。”他说。眼看着别处。
“节气还早呢。”
“嗯。”
“听说有人做了试验，试验地瓜晚刨一天多收多少斤。你猜多少？”
“不知道。”
“九十斤。你这块地有亩数？”
“嗯。”
“你晚刨十天就多收九百斤。”
“嗯。”
“你说吃亏不吃亏？”
“嗯。”
“这就应了一句俗话，春不怕勤，秋不怕懒，越懒越有账算，是不是？”
“嗯。”他胡乱应着。心里还是虚虚的，闹不清这葫芦里装的什么药。
等主任掏出一支烟，递给他。他没接。等主任就自己抽。早年间等主任抽旱烟锅，文化大革命遣返回村的那个右派倒驴不倒架，抽香烟，等主任也开始抽香烟了。
等主任接着说：“种麦子不如种黄烟，如今种粮食不合算，干出力不挣钱。”
他还应着。
“上岁数啦，种地不行啦，依我看，不如把柱儿从林场叫回来，地叫他种，你干点轻松营生。”
他没吱声。他觉得等主任说得不错，他本来就打算叫柱儿回来种地。不过昨晚又改了章程：叫柱儿去当兵。他倒有些奇，等主任今天对他的态度有些反常，莫非还不知道招儿的事？
可这时等主任恰恰提到了招儿。
“招他爹，乡里叫你去是不是为招儿？”
“嗯。”他的心一抽缩。
“说的啥？”
“招儿……死了。”他说了。如实说了，“不是烈士……”
“这，我已经知道了。”等主任把烟蒂丢在地上，“村里的群众也知道了。大伙的情绪都很大。群众都是爱国的嘛，人家别的村出去的立功受奖当烈士，可咱们村……确实叫人痛心呐！”
他明白等主任说的是实话，招儿这畜生给全村人脸上抹黑，他嗫嚅地说：“我……没有把招儿管教好，对不住老少爷们，也对不起政府……”
他这时真盼着等主任能痛骂他一顿，就算以前有仇隙，他也愿由着他骂，骂招儿，骂他，就是骂他王八蛋他也领回去。
等主任自然不会骂，却叹了一口气，说：“你的心情大伙也能理解，可责任主要在招儿本人。儿大不由爷嘛。再说，村里也有责任，教育不够。咳，要是我们村出一位英雄，出一位烈士，全村人人光荣呀！”
他听着。
“上级对烈士家属的关心无微不至啊，要什么给什么。听说还要去前线探望呢。”等主任说。
“啥时候走呢？”他不由问道。
“今明两天吧。”
“知道有哪个村的？”他小心地问。
“问这干啥？”
“托……托个事儿。”
“托事儿？啥事？”
“托人家去问问招儿的事儿。”
“问招儿的啥事儿？”
“倒底他是咋死的，不知道这个，心里老闷着，他妈也……”
“咋死的？不是明摆着嘛。”
“招儿在信上说，他……决不当孬种……”
“哈，那做啥数？漂亮话谁不会说！别再抱幻想啦，你还信不过军队和政府？听我的，啥也别问啦，权当掉进水库淹死了。以后，好好打算过日子吧。”
“过日子，过啥日子咧？”他摇摇头。
“日子还是要过的嘛，还能因为死了人就不过日子啦？别想不开！”
他又愁苦地摇摇头。
等主任拍了拍他的肩膀：“过去的事情就算过去了，光难过也不顶用。往后我给你打个谱吧，地叫柱儿回来种着，你就到我果园里干点轻松活儿。”
他怔怔地盯着等主任的脸，一时没反应过来。
“工钱我不能少给，这个你放心，比那三个人多。”等主任说，“你专管干技术活儿。”
他这才明白等主任要雇他在果园干活。这他真没想到。他知道这几年果园情况挺糟，主要原因是技术不行。等主任的儿子根本不懂果业技术。不过，他也根本没料到等主任会提出雇他到果园干，两家就为这个打了一场官司，招儿又差点儿为这个烧了他的房子，可他还惦着要雇他，而且找了这么个时候来雇他。
他长久不说话，心里很难过。这时他又想到了招儿。
等主任又说：“互利的事儿，别犹豫了，就这么说定了，抽空儿咱签个合同。”
“合同？”他的头轰地响开了，一提合同他就吃不住劲儿了，他惶恐地说，“不，不，我……想自个儿种地。”
等主任抬高了声调：“我不是说了，地叫柱儿回来种，林场有啥干头？叫他回来种地！”
“我……想叫柱儿当兵。”
“当兵？哈！”等主任笑了，“他能干？”
“柱儿能干。”
“能干个屁！招儿当了英雄，当了烈士，兄弟去接班，光荣。招儿这么个死法，他能去？”
他张张嘴没说出什么，他真的没想到这一层，细想想，等主任的确说的事理上。叫柱儿去当兵，他背这么个黑锅在队伍里咋做人？
等主任又说：“就算柱儿本人同意，村里乡里会不会同意？我看不会同意，你没想想这一层？”
他也没想到这一层。
现在他想到了，叫柱儿当兵这路走不通。
招儿，你这个杂种！他又恨恨地在心里骂开了招儿。
等主任说：“我琢磨你还是在果园干活好，有我在，没人敢拿招儿的事儿欺负你，没人有这个胆子！”
他听这话不由打了个颤。
可他还是没应声。他清楚不能应。跟等主任打交道没好果子吃。
等主任这遭可拉长了脸，高声说：“招他爹，别把好心当成驴肝肺，你细想想哪头炕凉哪头炕热，想明白了给我回个话，我等着。”
说毕转身走了，没走多远又立住，回身向他喊：“听着，有码事忘了跟你讲，南岗头到村的那段路叫雨冲了，你出个义务工修修，上紧点儿，别误了跑车！”
他听见了，叫他出义务工，去修路。
他愁闷地向南岗头方向望去，却看到那座山，那座青黛色的昆洛山。
8
他很满意地看着招儿撅着个屁股砍草，很像个样。别看刚十六岁，干得很像个样儿。他是头一遭带他到大山里砍草。他也是在招儿这么大时头一次进山的，那是招儿的爷爷带着来的。头一回进山什么都稀罕，�