不记得父母，既不知父母长什么样，也不知父母是干什么的，几次问姐姐和姐夫，姐姐姐夫都给支吾过去，文化大革命姐姐曾被都过两天，才知道父亲解放前是宪兵，解放时给镇压了，母亲是特务，五二年也给抓走，后来一直杳无音讯。
小时候张燕对姐姐姐夫很依恋，也很喜爱姐姐的家，慢慢长大后，她感到自己好像半个是家里人，半个是外人，心里有时感到别扭，所以很想有个自己的家。
这次春节别人都回北京，她一方面没钱，兜里只有大队借的十元钱，和自己从北京带来的五块钱，如果回去车费十元，回来车费便不够了，另一方面，回北京还要吃姐姐姐夫，自己已经插队了，再吃姐姐姐夫，心里也过意不去，思来想去，所以，牙一咬，心一横，春节不回北京了，在山西过一个革命化的春节吧。
张燕进了伙房，见薛玉昌正在焖小米饭，不好意思地笑笑说：“哎哟，来晚了，对不起啊？”说着，挽起袖子，去剥堆在屋角的葱。长长的葱冻的硬邦邦的，像一根根木棍，剥掉外面的葱皮，里面便显出细细的像雪花一样的细冰渣，剥着剥着，手被葱冻住了，用力一扯，左手食指掉了一块皮，血流了出来。
“哎哟！”张燕不禁叫了一声。
正在烧火的薛玉昌见张燕手指流血，知道手指剥冻葱时被冻的葱给冻在一起扯破的，便忙凑上前，不自觉地拿住张燕流血的手指，从自己兜里掏出手绢，给张燕包上，说：“注意点，这地方冷，零下二十好几度，手摸什么都得注意，我开门锁手被冻上好几回，手硬拽也破过好几次。”
张燕今年已经二十一岁多了，望着这个比自己小三四岁的薛玉昌，自己的手又被人攥着，心里不知为什么突然咚咚地跳的快了起来，脸上也发了热，忙挣开薛玉昌的手：“没什么，伤不重。”
二人吃了顿小米焖饭拌熬葱。熬葱，就是把葱切碎，放到锅里加点水放点盐煮一煮便是。伙房里菜已经没有，半麻袋土豆也都冻成冰球了，切不动，剁不烂的。唯一有的菜，就是知青们分的葱，堆在屋角，还有六七捆。俗话讲：饿不死的僧，冻不烂的葱，葱虽然冻得硬邦邦，放在锅里一煮，仍然鲜味洋溢。
饭吃完了，二人发愁了。一个人坐一个小凳，漫天闲侃，这是他们自知青回北京后，在伙房的惯例，只不过越聊越愁。
“你说怎么办啊，就咱们俩没回北京，不说别的，饭过十几天就没的吃了，葱也快吃完了，吃完了后，咱们吃什么？”薛玉昌望着屋顶还弥漫着的些许雾气说。
“你到大队再领些粮，再磨些玉米面，高粱面，在领些小米啊。”张燕看着薛玉昌道。
“领粮食大队倒是给，只是磨粮食都要钱，咱们是罗锅子上山，钱（前）紧啊！”
张燕沉默了，她知道薛玉昌的情况，知道他北京的家也没有钱给他，便沉默了。
“你是大姐姐，你想个辙吧？”薛玉昌突然冒出这么一句。张燕见薛玉昌突然叫自己大姐姐，心里呯呯又乱跳起来，很有一种美滋滋的感觉，可是，转脸，她又故作生气地说：“你呼叫什么呢？”
张燕躺在炕上半夜没睡着，她在想着薛玉昌白天那句“你是大姐姐，你想个辙吧？”那句话。
刚插队，她并没有注意薛玉昌。她是高中生，又一直在女校，薛玉昌他们都是初中生，有都是男校的，照村里女知青的话说：这些男插队知青都是一帮小毛孩子。
她只觉得男知青里薛玉昌长的白白净净，细皮嫩肉的，一看，像个富裕家庭的孩子，听到薛玉昌的身世，知道他是干部家庭，虽然他父亲倒了，可是在心里张燕总觉得自己父母是宪兵特务，和革命干部，是两条道上的车，拢不到一块儿的。
没联系的两个人怎么能扯到一块呢？她望着窗户纸上映着窗外树枝的影子，痴呆地望着，努力想把薛玉昌从脑海中赶出去，赶出去了，一会薛玉昌又悄声无息地在脑海中浮现，并嬉皮笑脸地说：“你是大姐姐，你想个辙呀？”
“想，想什么啊，想你娘个老臭屁！”张燕在心中暗骂，嘴角却漾出了笑意。
正文 第十八章 乡土爱情
当天晚上，薛玉昌也没睡着，他也傻愣愣地躺在床上，辗转反侧，来回折饼，数了不知多少回，一只羊，两只羊，三只羊，四只羊，五只羊……一直数到一百只羊，五百只羊，一千只羊，五千只羊，一是睡不着。
他惊诧自己当时怎么突然冒出了：“你是大姐姐，你想个撤呀？”这么句突兀的话。村里的女知青是高中生，男知青一进村就知道女知青比男知青大几岁，都是从北京来的，又在一个插队，有点相依为命的意思。按理说，是应该管他们都手脚大姐姐，可是，插队刚几个月，关系并没有那么近，还没有一个男知青管比他们大几岁的女知青叫姐姐，更别说叫大姐姐了，自己这样叫人家，是不是太唐突了。
要是放在知青没回北京国春节前，薛玉昌是绝对不会这么称呼张燕的，两人关系的走近，只缘于知青都回北京了，伙房里每天只剩他们俩，天天一个锅里吃饭，天天你挑水我烧柴，天天你蒸窝窝我炒菜，天天四目相视，虽然不到一月时间，接触多了，又是单独接触，生狗皮也揉熟了。
薛玉昌也觉得这个大自己几岁的张燕的喜人之处：头发黑黑的，眼睛小小的，眉毛细细的，皮肤白白的，说话声音有些冲，可是二中的挺有趣的，尤其是和你说话时，那双不大但黑亮亮水汪汪的眼睛，好像要把人吸进去一样，使人心神魄动。
薛玉昌又想到，当他和张燕说：“你是大姐姐你想个辙呀？”那句话后，他观察到张燕的脸红了，是一层浅浅的，但很艳丽的红，像三月天气微冷刚刚开放的第一朵桃花，还有些羞答答的样。
他想了又想，怎么也睡不着，心里不禁骂道：他妈的，我净想什么呢，先想想明天吃什么吧。
第二天，薛玉昌在伙房又和张燕见面了，他们虽然都装作若无其事，但在眼光一接触的瞬间，两人的眼光都自觉地迅速挪开，好像在躲避着对方的目光。
他们一天只做一顿饭，照旧是焖小米饭，煮大葱，上午十点多吃饭，剩下一点各自带一些回住处，下午饿时再填补点。
自知青回北京后，薛玉昌和张燕便有一顿没一顿地凑和着，薛玉昌感觉自己瘦了好多，原来隆起的熊大家，平了。胳膊上的一道道肌肉，软了身体瘦弱，四肢无力，可是昨天夜里一激动，全身好像又有了气力，他一边烧火一边说：“张燕，你说咱们插队真在这里安家啊？”
“不在这，在哪？”张燕边剥葱，边把目光挪向他。
“在这儿，你说咱们要吃没吃，要住没住的，怎么安啊？”
“怎么安，谁知道，反正没地去，就在这过一辈子把？”
“过一辈子，天天吃小米饭煮大葱，还是有上顿没下顿的，以后有了第二代怎么办？”薛玉昌道。
“有第二代，跟谁有第二代？”张燕有些嗔怒地瞪了薛玉昌一眼。
“我又没说跟你呀，你急什么？”薛玉昌忙解释。
两人突然都沉默起来，良久，才互相看了一眼，又低头烧火和剥葱。
那天过后，他们的关系好像拉近了不少，在伙房两人呆的时间比往日长了，虽然天更冷，风更大，薛玉昌也常到张燕的住处去找她，俩人关上门，在屋里一呆能呆上几小时，张燕呢，偶尔也到薛玉昌的住处找薛玉昌，两人关上门在屋里也能呆上个半饷，照老乡的话说：俩知青搞上了。
薛玉昌和张燕这段时间虽然经常呆在一起，但他们没像老乡说的：搞上。他们呆在一起，只是漫天海聊，天南地北地闲扯，只是他们说话的格调有些变化，说话双方更大旦些，互相能开个玩笑，坐的也近了，原来是一个坐炕上，一个必然坐炕下的小凳上，现在俩人能同时坐在炕上，有时间距离就一尺远。
张燕这段时间心里暖融融的，从小到大还没有任何异性和他这么开心地聊过，这么单独地和她呆在一起，有时，薛玉昌两天没来，她心里甚至盼望他来。她感觉到这时恋爱的前站，她明白，发展下去，可能两人就会恋爱。
她在心里反复琢磨，和这个比自己小几岁的男知青恋爱，今后定居此地，是好，是坏，吃什么，住在那，物质生活有保证吗？她想不出什么结果也就不愿再想。
一天，张燕刚起来，便听到院里大榆树上的喜鹊喳喳叫，叫的可欢了，喳喳，喳喳，两只喜鹊上下翻飞，不停地叫着好像遇到什么喜事。
早叫喜，晚叫财，中午叫事有人来。张燕琢磨着喜鹊叫有什么好事要来时，便听到院子里响起了脚步声。
她推开门，见一个穿着没领章帽徽新军衣军裤，背着不对背包的青年，挺胸阔步地走进院子。
“你找谁啊？”张燕见来人陌生，便问。来人见张燕，一愣，见张燕问他，便道：“你是知青吧？”
“嗯，你找谁啊？”张燕又问。
“我谁都不找，我回我家。”那青年指指房东的屋子。
这时，房东李大虎出来了，看见穿军衣的青年，忙上前道：“金虎，回来了，咋不先捎个信呢？”说着，上前帮那个穿军衣的青年卸下背在身后的背包，见张燕在院里，忙介绍说：“这时我兄弟，当兵当了三年，刚退伍，还说到县里接他呢，没想到自个回来了。”
张燕这才想起，早就听说房东有个兄弟当兵去了，还在北京昌平当兵，一直没见到，现在人家回自己家，自己倒问人家找谁，喧宾夺主啊？她自嘲地笑了笑，便回到自己的屋。
很诧异地，张燕没去看望这个当兵复原房东的兄弟，过了一会儿那位房东当兵复原的兄弟到先看望她来了。
门打开，她让这位房东的兄弟进门，房东的兄弟竟然捧着一大捧水果糖给她送来了。
“吃，吃，这是北京的糖！”那位叫金虎的复原军人把包的花花绿绿，闪着锡纸的银光的一捧糖递到张燕胸前，这是熟悉的北京奶糖，是那么亲切。张燕推托不过，只得拣了一颗，包掉糖纸放进口中。
甜，真是甜！张燕来插队已经几个月没有尝到糖的甜味了，糖在他口中细细品着，一股甜甜的奶香味在口中荡来荡去。
“你们插队来我村，算是来这儿对了。这是川，是个**原，要到山里插队，那就得住窑洞了。没柴烧，没粮吃，那才叫难呢。瞧咱家住的不错吧，新房子，暖炕，窗纸都那么白，原来这屋是准备给我结婚的，我一当兵，屋空了刚好你们来，便住上了，你们有福气啊！”
这个金虎很能说，也是自来熟的人，和张燕聊天并不像第一次见面，倒像老熟人一样。
“你在北京哪当兵？”张燕在金虎说话时，一直插不上嘴，这时见他说完了，便问了一句。
“在北京昌平那块儿。”没想到刚把话音停住的金虎又滔滔不绝地说了起来，说当新兵怎么练正步，他打枪怎么打了个全排第一。
当兵一年就入了党，一年半当上班长，后来还要提他副排长呢，都报上去了，后来又让人顶了，说到这，金虎脸上有些遗憾的神气。
“回村也不错，我们北京知青不也是从北京来你们村了吗？”
“对啊！人今天在这儿，明天可能就在那儿，前一个星期我还在天安门前照相呢，今天就和你坐在一个炕上聊天了。”
张燕听到金虎说和她坐在一个炕上，觉得这句话