碗捞面，青菜黄蛋在那些丝丝连连的面条间星星点点，麻油的气息绣花线样在半空五颜六色地缠绕着。迎面的日光照在她宽敞的额门上，她似乎就是一尊在吃饭的乡菩萨，红毛衣莲花一样托着她的脸。可这一刻她脸上的亮光没有了，菩萨样的安详荡然无存了。缓缓地抬起头，她原来一脸的润红成了苍白色，碗在手里摇摇晃晃似乎要脱手掉下来。她盯着面前的杜竹翠，想说什么张张嘴，却没能说出来。
竹翠说：“你的相好喉疼了，三朝两日就要死了哩。一辈子我男人出力流汗你享受，今儿该你去替他挖炙黄芪草，可我一早起床挖到现在才回来。”
转眼之间，蓝四十精力竭尽了。仿佛不经意时，面前瘦黄坚韧的女人一棍打到了她头上。她把僵在半空的一碗面条倒在脚下的鸡群里，一言不发地回了家，把大门慢慢关上了。如熄了的一团火样她从竹翠面前消失了。杜竹翠盯着她关严的两扇门，拾起一块瓦片朝她家的院里扔过去，又朝面前的鸡群踢几脚，把鸡群踢得四散逃开，惊叫声落下一片，便心安理得从四十家门前绕道回家了。从那门前过去时，她没有忘记大嘴满嗓地唤一声：
“司马蓝要死了，你蓝四十也到三十七岁啦，你两个都得死在我的前边哩。”
竹翠胸怀着大获全胜的自豪感，凯旋一样回了家。她今年三十六岁了。三十六岁已经是三姓村人人生的尾声，可竹翠一向没有想到她有死的那一天。司马蓝倒是快死了，快死的司马蓝使她感到她昂然做人的日子来到了。回家的路上，她又扭头回望了一眼蓝四十家的院落门，那两扇黑漆剥落的大门依然关得严严实实，如兵临城下无力防御而不得不堵上的城门样。竹翠被一种莫名的胜利鼓舞着，一早出门，到午时几十里山路走下来，她丝毫没有感到饿。肚子里的兴奋如鸡鸭牛肉样使她觉得身上的气力无穷无尽了。她把额前的头发往耳后撸了撸，将胳膊弯里的草药篮子往上挎一下，脚下的路便如一匹土织的条布样朝她身后抽过去。她有些后悔没有朝蓝四十的脸上吐口痰，后悔有一脚没有踢到四十家那只芦花母鸡的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。这些事情在她沸热的心里如失了良机，办了错事一样懊悔着，使她因丈夫将死给她带来的喜悦有几分折扣打去了。她挺着胸脯到自家门前后，无边无际的激动使她感到了汗腻腻的燥热，她把脖子下的袄扣解开来，露出脖下的一片皮肉如风干了样挂在日光里。因为她绕道从四十家门前走回来，这就不得不从弟弟鹿和虎家门前过。司马鹿和司马虎都在门口吃午饭，她到他们近前时，有意把胸脯高高挺起来，把一篮草药继续展览样摆到肚子上。“坟地看好了？”她说，“我去给你们哥哥挖炙黄芪草药了。明知道是绝症，也要把死马当成活马医，叫他能多活一天是一天。”司马虎从门槛上站将起来了。他原是坐在门槛上吃饭的。“嫂子，”司马虎说，“这几天你淘一篮麦子磨些面，给我和五哥烙一打油馍做干粮，我们要去教火院为四哥卖一次皮。”
杜竹翠的脚步钉下了：“卖皮……干啥儿？”
司马虎说，让四哥去县医院做手术。要碰上一次冤皮生意？，碰上一个好大夫，加上医院的新机器，不定四哥的命就有救了，就能多活一年二年了。
篮子从竹翠的胸前往下滑了滑，骤然之间她感到腰酸腿疼了，饥肠辘辘了。她说绝症能治好？你们都有家有口，为他割皮卖肉，就是他多活了十天半月，也终是一死，那时候人财两口，还不如早死一天少受些疼罪哩。这当儿司马鹿在一旁乜斜了一眼嫂，说也许能多活一年两年哩，你多烙几个馍，你哥杜柏也和我们一道去。
竹翠回家了。猛然之间她心里的一团旺火被虎、鹿扑灭了，脸上兴奋的红亮暗淡了，有丝丝的寒凉从脚下生出来，慢慢朝着她的身上渗。
一进院落门，她就把手里的草药篮子扔在地上，对着上房唤：“藤、葛、蔓，你们这些该死的，该死的不死，还不快给娘的饭端来。”
第四章
阎连科
？冤皮生意──这是三姓村人卖皮中的行话。如果卖皮中间遇到了冤大头，要多少钱，对方便给多少钱。卖的人真的是觉得自己开了一张狮子口，对方认为天哟，卖的是人皮哩，才要这么一点钱。可惜这样的机会百年不遇。1945年秋，司马蓝的爷爷司马南山在城关卖木耳，日本人横街而过，抬了几个被战火烧得皮子如蛛网样挂着的士兵，一看便知这是被火药炸伤的。蓝南山看到这景观，丢下生意，到集市上找来了几个一道来赶集的三姓村人，在秋黄的教火院内（那时还称战场烧伤院），日本人和民团的军人在一起，正在战场烧伤院叽叽哇哇叫，司马南山领着村人涌了进去：“要皮子吗？”“皮子？你是说皮子”民团的一个营长惊天动地喜得脸上红光灿烂，耳根都热出了白烟。他把司马南山领到教堂楼二楼当年传教士的书房兼卧室，今天教火院长的办公室，那战场烧伤院的军医院长正在为植皮手术急得一趟一趟跑茅厕。小便没有，可他急了就要上茅厕。半年前，他不为植皮的皮源犯啥愁，城北监狱里的中国犯人，公路桥下的民工，带过来从腿上割下一些就行了。可这是1945年，他不可能再有他的活人皮源了。然就这个时候，民团营长领着蓝南山上了教堂楼。
院长，有人来卖皮子。
院长停下跑茅厕的脚。
抓的吗？
营长说，自愿，是自愿送到门上的。
日本院长不语了。他疑疑怀怀地盯着这个中国的蓝南山，盯久了，民团营长说，他们要钱，要许多钱，要能买一头毛驴的钱。日本院长忽然仰天长笑，笑声朗朗敲打着教堂楼的房梁和墙壁，灰尘亮闪闪地落下来。钱，日本院长说，烧伤院和这个县城都可以给他们。司马南山便被几个日本医护人员领进了手术室。从手术室再被别的村人抬出来时，担架上堆了一兜儿钱。一打一打如挂了几块砖，且日本人还把那铁杆帆布担架送给了蓝南山。回村里的路上，司马南山抱着那兜钱，腿疼得一抽一抽，说日本人没把我的筋割断吧？抬的人说，没有，我一直立在手术床的边儿上，等着你下来我就爬上去，可日本人他娘的从你的腿上割够了，不要我的皮子了。说这话的是的杜柏的爷爷杜瘸子。杜瘸子因为卖皮把左腿卖瘸了，他一直等着有次机会再在右腿上卖一块，索性两条腿都瘸了反倒好。他说：南山哥，日本人不像说的那么坏，你今儿可是发了大财啦。司马南山忍住疼，说要用这笔钱买十头毛驴，开两个染房。十头毛驴，每半年跑一趟青岛，五头驮盐，五头驮海带。从今往后我们三姓村人再他妈的不吃徐州过来的盐了。两个染房一个开到镇上，一个开到城关，赚的钱一半归我们司马家，一半归村里买盐。杜瘸子听了这话，咂了咂舌头问：青岛盐吃几年人可以不生喉咙病？司马南山说试三年二年。杜瘸子掐指算了算自己的年龄，自己十年内不会死去，赶上吃几年青岛盐和海带没有问题。吃了青岛的盐和海带，也许就能和别的耙耧山人一样活到五十、六十，甚或七十、八十，不得喉咙病。活着不生喉咙病的日子像初出山坳的日光一样照亮了三姓村，照亮了蓝家、杜家、司马家。钱就在担架上，毛驴就在集镇上，盐和海带就在山东省的海边上。杜瘸子抬着担架走得快起来，司马南山在他因瘸而荡的担架上，摇摆得像是躺在惊牛拉的牛车上。一天一夜的路程，他们天不亮就回了村。月光溶溶，村子里静得能听到月光落地的声音。杜瘸子就站在村头的皂角树下唤，──喂──蓝家杜家司马家，南山哥和日本人做成了一笔冤皮生意，天亮前各家出一个壮劳力，到四邻八村买十头好毛驴，下个月到青岛驮盐和海带啦──杜瘸子的叫声清亮亮洪钟一样响在还熟睡的村落里，三姓村人在那清脆的叫声中，吃半碗饭的功夫都披着衣服集中到了村头上。
三个月后，三姓村赶着他们的毛驴队向青岛进发时，刚到镇上，拿出他们的日票到饭庄买汤喝，把一张5000元的票子从窗口递过去，饭庄的主人又把那钱从窗口扔出来，说日本人都投降两个半月啦，拿现大洋来喝汤。
可终归，那是一次发财的冤皮生意呢。
第五章
阎连科
司马蓝家住在村前的一棵皂角树下，三间麦杆草房，两间山白草苫厢，和一院桐树，院子里放一把萝圈椅，盛了一院黄朗朗的日光，还有在院墙下拱土的猪。他坐在萝圈椅上，椅边放了一碗炙黄芪药汤，晒着暖儿，一动不动地闭着眼睛，和死了一模一样。有两只蝇子从他家的茅厕飞出来，落在他的脸上，就像落在晾在日光下的一张洗锅布上。
砰砰啪啪之间，司马蓝人就瘦将下来，脱掉棉衣，穿上单薄的夹袄犹如一根弯了的扁担。杜柏领着鹿、虎去县城的教火院卖腿皮已经走了整八天，照理五天六天都该返回来，可他们这一去岁岁月月的。这几天，司马蓝吃过早饭就在椅子上坐着等他们，等急了就到村口去，不时地朝梁道张望着。村人说村长，鹿虎还没回？他说我不是等他们。村人说下决心住院了？他说都是鹿和虎做弟兄的情意，这喉病自古村里有人好过吗？除了上两辈的杜拐子，再往后的下两辈还有人活过了四十岁？他刀瘦病黄的脸上，挂满了轻描淡泻，仿佛对人之生死，看得十分轻淡，甚至早已置之度外，可一旦有人从梁路上走过，明明知道那不是鹿、虎和杜柏，他却也要死死盯着，直到那人由近至远，消失了身影，才肯悠长地叹着气儿把目光无力地缩回。
这一天，他又从村口信步到了梁上，望见远远走来几人，近了时才看清是去县城倒卖药材的别村人家，是一些素昧平生的过路陌人，挑着担子，提着行李，说说笑笑走来。他看着人家从他身边走过时一言不发，待人家远去以后又大声把人家吆喝下来，追上去说你们在县城见没见鹿、虎和杜柏？人家问谁是鹿、虎和杜柏？他说鹿、虎是我兄弟，杜柏是我妻哥，他们去教火院卖腿皮让我去县医院做手术。那一群人便盯着他审视一阵子，说你不是疯子吧，我们知道你兄弟妻哥是谁呀。说着人家就走了，留下他痴痴地立在山梁上，想到自己是一村之长，竟有这样怕死的失态窘境，哑然笑了一声，泪就涌满了眼眶。默默沉沉呆了一会儿，转身要回村里时，看见蓝四十立在自己身后。她依然穿了那件红毛衣，穿了有裤纹的银灰色的直筒裤，脖子围了浅绿的方围巾，脸上深含了一层灰蒙蒙的凄楚，扶锄低头立着，要往自家后梁的小麦田里去锄地，看见他朝她走来时，她扛起锄就往梁下去了，他便叫住她，歉疚地大声说，我快死了哩，这些日子没有去看你。立在田边的小路上，将背留给他，她既不转身，也不说话。他走到她的背后，又把嗓门提高些，说是真的，四十，我真的活不了几天啦。她却说谁能挡了死呀，死