京，军事上的行动，甚为活跃。我只想重回上海。
“十一月十九日。昨日乘轮离开南京，今天停泊镇江，明晨驶往口岸，然后改乘小轮，取道运河转赴内地，目的在于避开长江的封锁线。
“十一月二十一日。回到上海了！刮去战时的胡髭，舒舒服服地安居家中，觉得感慰之处良多，但我不能够忘记遗留在我们后面的灾难与苦痛。在这短短一个月的期间，我所目睹的现实，使我永远厌恶战争。无辜平民遭遇的灾难与苦痛，非笔墨所能形容。当然，要是任何人只要有一次能够亲自经历战争，中立法也就没有需要了。”
在这一次日本进攻中国的侵略战争中，牺牲于轰炸下的平民，其情形之惨，数量之大，打破了历史的记录。日本飞机于八月十五日首次由台湾渡海袭击南京，从此以后，中国所有重要的城市，除在辽远的省份外，几乎都受到空袭的威胁。一九三七年七八月间日本空军在华北的活动，比较八月十五日以后华中华南各城市被轰炸的情形，简直是“小巫见大巫”，微不足道了。一九三七年十一月三日美商上海英文大美晚报，刊载下列日本官方通讯社同盟社的东京电，足见空袭范围的广大：
十一月三日同盟社东京电据海军省发言人今日宣称，自十月二十五日至二十七日，我海军飞机共八百五十架，参加轰炸上海战场华军阵地及后方，该发言人并谓共掷炸弹二千五百二十六枚，计重一百六十四吨，故华方损失奇重……
据十月十五日英文大阪每日新闻载称，自八月十五日首次轰炸南京迄今两月内，日机共袭击六十处以上具有“军事价值”的城市，列表如下（十月十三日为止）：
山东省韩庄、枣庄、兖州、济宁。
江苏省南京、浦口、上海、句容、无锡、江阴、苏州、昆山、嘉定、太仓、松江、宿州、扬州、南通、海州、连云、淮阴、南翔。
浙江省杭州、宁波、海宁、笕桥、嘉兴、诸暨、金华、卫县、绍兴。
福建省厦门、龙溪、建瓯。
广东省广州、石龙、虎门、惠阳、英德、曲江、乐昌、安阳、潮汕、汕头、黄浦。
安徽省芜湖、广德、安庆、滁县、蚌埠、寿阳。
江西省南昌、上饶、余江、清江、九江。
湖北省汉口、武昌、汉阳、孝感。
湖南省株洲。
上海密勒士评论周报主笔鲍威尔（J。B。Powell）对于日本方面的军事行动，向作大胆的直接的观察，他在十一月三十日该刊上发表评论如下：
“该报所举出的六十多个城市，其中真有军事价值的很少，要是把上海附近曾遭日机袭击的十多个村镇，也列入表内的话，现在被轰炸的城市，恐怕又已增加一倍了。十月二十四日下午，记者看见二十多架飞机，其中十架是双引擎的单翼机，每架投炸弹六枚，从事轰炸苏州河北一带农田菜园间大多数只有一二家人家的小村舍。据一位目睹轰炸的外国人说，从早晨到中午，日机十八架轮流轰炸，约掷炸弹两百枚，大多数是巨型的，超过二百磅。午后投掷的炸弹，恐怕也在一百五十枚以上。在这样一个狭小的地带，竟落下炸弹约三百五十枚。今天兴许是日本飞行员野外掷弹的演习日，要是为了公开表演以娱来宾的话，他们也许还可以做出各种姿势，一队一队的飞机，三架四架不等，从很高的天空急降而下，向村舍投掷巨型的炸弹。这些村舍是用竹头和泥土构成的，屋顶覆瓦，每宅的代价不过美金四五十元。幸而这些乡下人已经躲避，对于躲避的艺术，已经相当纯熟。不过，平民还是有受伤的，往往是年老的女人，走向租界或被送到租界里来。苏州河某处，几个乡下人把五个日机轰炸下的牺牲者，埋葬在一个炸弹的窟窿中。
“我们看了沪西庇亚士路庐别根路转角处的弹穴，就可以知道日本炸弹的威力。沪西的轰炸是有若干军事意义的，因为中国军队在苏州河岸的那一个转角处，有沙袋堡一座，附近并构筑战壕。那一带落下了六颗炸弹，弹穴的直径约自十二尺到十八尺，深度约自六尺到八尺。可是，转角处的沙袋堡屹然无恙，圮坍的壕沟也立即修复，也无人受伤。沿苏州河的村舍，在以前几次轰炸中，损害甚重，如今大多数却已成为空屋，只留下几个老人。不过许多农民和园丁，仍刻苦耐劳，照常耕种，即使炸弹落下的地方相隔仅几百码，也不肯放弃工作。这些农民和园丁的坚持工作，使上海不致发生饥饿的恐慌，上海的市民，不论是中国人或外国人，应该如何感谢他们呵。每天清晨，挑着菜担的乡下人，在沿租界的马路上，鱼贯而行，络绎不绝，这可以表明中国儿女们刻苦耐劳的真实情形。
“上海报刊上刊载关于死亡和破坏的各种新闻的大标题，概括地说出了每一次惨剧的内容，而这已是司空见惯，不足为奇了。试举一例：日机轰炸松江，死二百人，伤四百人；防空壕中四十人同归于尽……
“中国军队于十月二十八日（星期三）午后退出闸北，又给予日本飞行员以屠杀平民的好机会。从闸北退出的中国军队，于晚间通过苏州河的梵皇渡铁桥，故未遭日机轰炸。第二天早晨，成千成万的平民，大多数是妇孺，拥塞道旁，争欲通过单轨的铁桥。像这样一个屠杀的机会，实在是太动人了，日机一架不断飞近桥面，扫射恐怖的难民。有一次，飞行员扫射的结果，难民死伤各十二人，其中有妇孺数人，僵卧桥面，沿租界的马路上，多处发生同样的惨剧。”
关于滥行屠杀平民一点，日方军事和外交发言人曾屡次加以否认，表示日机轰炸完全是为了军事上的目标 ，并且宣称由于“华方之虚伪宣传”，所有关于日本空军活动的报告，都“言过其实”。这些声明可能加以接受吗？日机轰炸平民真是军事行动上偶然的事件吗？
我们不能够明确答复上面的问题，但以下所引报纸和目击者的材料，足使读者自己获得结论。
上海及其近郊不久就为日方空袭的锐势所侵及了。一九三七年八月二十八日，日机轰炸沪杭路的上海南站，那时南站是挤满了逃往内地的难民。八月二十九的上海英商字林西报刊载新闻如下：
“日机昨天袭击人口稠密的南市，向车站一带投掷炸弹，上海平民的死亡数字又大见增加。据最审慎的估计，死伤达二百人以上，其中大部分是难民。这数字尚不完全，因南市各医院当局以及英法两租界当局，昨夜仍在进行调查。
“约午后一时四十五分，日机十二架盘旋于南站一带上空，至少投掷炸弹八枚，当场爆炸。
“南站站内，拥塞难民千人以上，大多数为妇孺，故被炸尤惨。其他着弹爆炸之处，计有距南站北面两条马路的国货路，三观堂街及陆家浜一带。
“车站附近共落炸弹四枚。日机离去后浓烟冲天，月台上和轨道上，焦黑的模糊的尸体，狼藉不堪。
第二部分 华北之恐怖第14节 空袭与死亡（2）
“第一颗炸弹在车站旁爆炸，毁去水塔一座。许多难民或为弹片当场击毙，或为崩坏的碎物所压倒，受伤者正想逃命的时候，第二颗炸弹又落下来了，悬桥倾圮，路轨损坏，鲜血遍地，余烬满目。同时，炸弹陆续爆裂，附近街市陷入恐怖的状态。
“按两星期前上海方面战事发生后，南站即成为难民的集中点，等候车辆逃往内地，昨日被炸死的难民，其中有许多人已经等候了两三天。当日机在南站上空盘旋时，一部分的难民挤在售票间前买票，另有一部分则挤在月台上候车，因此靠近售票间的墙垣上溅满了鲜血，墙脚边则残骸累累。
“一部分难民想冲进总办公室，但因人头拥挤，地方狭窄，以致无法通过，结果有许多人反遭惨死。总办公处的房屋受损极微，玻璃窗被震，碎成片片。
“大同大学内的几十个学生，奔往火车站，从事救护工作，其勇气殊足称道，他们最早达到出事地点，清除秽物，帮助受伤者，扶上卡车。所有受伤者，一部分送往南市各医院，大部分则送往公共租界。雷士德医院收容一百人，以妇孺居多。手术间一直忙到晚上，未得休息。
“本报记者于午后访问雷士德医院，病房中已增加了病床。有些是中国救护车送去的。一个婴孩伤势甚重，是从已死的母亲身边拾起的。此外，还有两个约十三岁的孩子，也已失去了他们的父母。
“据该院昨晚报告，两男两女和男女孩各一已伤重毙命。宝隆医院中也死了几人。
“站中劫后余生的难民，均由慈善团体所供给的卡车送入租界。南站则加以封闭，进行修理及其他工作。
“中国军事发言人昨天午后在新闻会议上，向外国记者猛烈抨击日机轰炸南市的行动，严厉驳斥日方所称‘华方利用南站运输军队’，故加以轰炸之说。该发言人谓昨日以及最近南市并无一兵一卒，南市是一个人口稠密之区，完全没有中国军队，或军事要点。日方称轰炸的作用在于‘扰乱中国之军事要点’，实属荒诞无稽。该发言人并谓日方恣意摧残中国平民，其动机何在，殊难索解。日方是否为恐吓中国平民，或为虹口一带死亡的日侨复仇，不得而知。而且日方也没有提出将轰炸南市的警告。
“某外国记者在新闻会议席上也证实中国军事发言人的谈话，他最近曾巡视南市许多街道，并未看见一个中国兵。
“大家提出撤退南市平民的问题，该发言人谓目前铁路常遭日机炸毁，旅客有时也遭日机轰炸扫射，在此种情形下，撤退平民殊非易事。”
要是经公共租界的中区驱车出发，不到一小时，即达沪西的庐别根镇。这一个小小的市镇，已被炸几次，一九三七年十月八日的字林西报，刊载新闻如下：
“星期三晨，日轰炸机袭击庐别根路庐别根饭店过去不到半里的庐别根镇，十七人惨死，中有孩子多人，据悉该处并不驻屯中国军队，故中外各界都不明白轰炸的原因……
“据该镇居民讲，上午十时左右，日轰炸机九架，突然出现天空，掷下炸弹若干枚，未几，日机去而复来，低飞扫射。
“第一次空袭时，受伤者二三十人，死亡者计有一家的婆媳两人，一家的女儿两人，一家的男孩一人，另有两个尚未查明的中国人。
“第一次空袭刚过去，第二批又来了十架飞机，盘旋空际，向西飞去，立刻又回转，掷下十颗炸弹，又有十人牺牲性命，三十余人受伤，毁去房屋许多间，一颗炸弹落在某宅附近，宅内九人受伤，但均极轻微。”
在轰炸平民以后，日本的轰炸机或随行的战斗机，往往再用机关枪扫射，差不多每一次都是如此。上海的居民曾目睹许多次像这样的袭击。那时上海所有英文报纸的读者信箱栏内，全是目睹惨状的外侨所提出的抗议和报告。美国亚洲舰队司令耶纳尔将军（Harry E。Yarnell）对于此种层出不穷的暴行，曾予以严厉的斥责。十一月十二日，耶纳尔将军在上海英国皇家空军协会的宴席上发表演说，十一月十三日的字林西报刊载其内容如下：
“在此次战�