回忆说:“艾克来了两次,第一次是引见‘美国之鹰”我总是这么称呼马克·克拉克将军;第二次是引见比德尔·史密斯。”艾森豪威尔上校使温斯顿产生出顽童般的想像。
多年之后,俩人还不时愉快地回忆起他们战时的友谊。他们俩人之间,始终相互信任,双方从未说过刺耳的话或甚至产生过不敬的念头。艾森豪威尔对邱吉尔的进取性的观点十分了解,并在进行战略分析时把它看作是一种要素。在邱吉尔方面,他小心翼翼地避免提出任何能制造对立的建议。相反,当艾森豪威尔作为盟军最高统帅抵达伦敦时,邱吉尔告诉他,如果他对任何一个英国指挥官不满意,将应他的要求立即解除该指挥官的职务,不管其军衔和职位如何。从那时刻起,艾森豪威尔便以一种新的眼光看待邱吉尔了:他是郑重其事的,并非戏言。对艾森豪威尔来说,保持英美之间合作的协调成了一项神圣的任务。
对于英国人来说,自从他们在1940 年被德军逐出欧洲大陆以来,他们相信总有一夭要同盟国一起返回欧洲大陆的决心一直是不言而明的。在日本人突袭珍珠港以后仅仅三个星期,邱吉尔便匆忙赶到美国,即便在那个时候,他也谈到了欧洲的解放。在1943年1月举行的卡萨布兰卡英美首脑会议上,盟军联合参谋长会议就已经下令开始进行攻下欧洲大陆的准备工作。在伦敦建立了一个联合的作战计划班子,这个班子后来被称为盟军最高统帅联合参谋部。最高统帅尚待任命,但参谋长的人选却已经有了,他就是英国将军弗雷德里克·摩根爵士。
任何进攻计划都必须考虑到将实施这一战斗行动的英美战地指挥官的素质,这将是世界上有史以来规模最大且最残酷的一仗,也是首次与大规模集结的纳粹德国军队迎头相撞。摩根的参谋部厄制定的计划设想用三个师,大约四万人的兵力在法国西北部的诺曼底海岸登陆。
在一个时期里,伦敦与华盛顿的目标曾是完全一致的。那时美国人还很虚弱,而英国人则军事力量强大并且忙于作战。但随着力量对比的变化,重大的战略分歧便出现了。这些分歧将影响到以后所发生的一切。1943年8月在魁北克作出的决定使这种分歧第一次表现出来了。那项决定是由一名美国人来指挥被称之为“霸王”行动的进攻欧洲大陆的作战,因为美国最终将提供大部分兵力。由于邱吉尔的原意是要让帝国参谋长艾伦·布鲁克爵士指挥这个行动的,所以那项决定在蓓尔美尔俱乐部(英国著名军界人物聚会场所)只有英国人、美国人、法国人和加拿大人之间毫不犹豫的充分合作,“霸王”行动才能获得成功。但自从英美部队在同一个狭长的战场上作战的(突尼斯战役)以来,英美军队之间的争斗就愈演愈烈了。在基层,美国士兵与英国人之间滋长了一股强烈的敌对情绪。在上层,英国军官对双方作风上的差异感到惊讶,尤其对美军指挥宫喜欢搞女人感到困惑。一名英国军官说,“我们没有美国人的那种原始需要来证明我们是男子汉”。而美国人在英国人从容不迫落落大方的态度面前显得局促不安。英国人似乎总是棋高一着。一个叫本·索布里奇的上校在1943年独立纪念日的一番话概括了美军的态度。他说:“我们应该庆祝7月4日(美国国庆日),这是我们打败英国人的唯一记录,从那以后我们就再也没有什么运气了。”
那一年在突尼斯,当英美军队为进攻晒西里而作好一切准备的时候,他们之间的关系就紧张起来了。战区指挥官艾森豪威尔曾试图使双方的激动情绪冷却下来。但美国第七军军长乔治·巴顿却嘲弄了他的这种作法。一次在与战区副指挥官埃弗雷特·休斯一起吃午饭的时候,巴顿曾指责艾森豪威尔太胡涂,“在战场上过于亲英”。巴顿说:“我曾告诉艾克,总有一天会有记者回到美国捅你一家伙,说你与英国的合作是接着他们的调子行事”。休斯本人对英国人也是疑心重重。他在日记中提到巴顿受到很大的限制,只能过问计划的制订,不能过问其他。在日记中他还猜测说:“我怀疑英国人是否要把他排挤走?”后来巴顿向休斯抱怨两名高级英国将领哈罗德·亚历山大爵士和伯纳德·蒙哥马利。上帝,我希望把他们的自我中心忘掉一会儿。”
第二天他又写道:“巴顿真是恨死了英国佬”。
紧接着在西西里打的那一仗是一个典型的盟军协同作战不当的例子。美国人被当作初出茅庐的新手,不能在战役中委以主要任务。英国人恶作剧似地把美国第七军派去守卫蒙哥马利第八军的后方——巴顿愤慨地说到了这一点——而第八军则在岛上胜利进军大出风头。亚历山大解除了克拉伦斯·许布纳的指挥职务,理由是他对于其英国参谋人员来说,美国味太浓了。英国广播电台广播了一条令人愤怒的消息。这条消息说巴顿的第七军坐在西西里的松树底下大吃葡萄。双方都是剑拔弩张,毫无克制。有一段时间,盟军双方互射的火力要比它们从纳粹军队那儿受到的火力还要多。在战役进行到一半的时候,英国人受挫,伤亡惨重,于是巴顿幸灾乐祸地给休斯写了一张便条“我们的表兄弟们被揍得鼻青脸肿”。
巴顿似乎把蒙哥马利视为他的真正的对手,而不是纳粹在西西里的指挥官汉斯·胡贝·汉斯·胡贝头发灰白,只有一个胳膊,是曾参加过斯大林格勒战役的老将。他当时指挥纳粹部队穿过西西里向墨西拿撤退。蒙哥马利的正式表态是美国兵都是“棒小伙子”。但对美国人来说,蒙哥马利则是一个漫画人物。在下雨天,蒙哥马利让人打着伞上阵地。他吹毛求疵,按步就班,而且无可救药地迟钝。巴顿在西西里给了蒙哥马利点颜色看看。他的部队绕着这个岛的另一边迅速行动,抢在英国人之前攻入了墨西拿。这件事对缓和紧张关系毫无益处,蒙哥马利气得脸上一阵红一阵白。巴顿吹嘘说,艾森豪威尔认为巴顿首先攻入墨西拿一事毁掉了蒙哥马利的全部事业。不管怎么说,从此以后,他们之间就结下了仇。
就由于进攻欧洲大陆的这一天的来临而产生的一些紧迫问题进行磋商,全世界伟大的领导人们,现在都来到地中海这个野心激烈争斗的场所。罗斯福和邱吉尔希望在会见斯大林之前能解决他们自己之间的分歧。现在英国人是最弱的一方。他们的人力资源已经枯竭。到1944 年1 月,美国的武装人员将达一千一百万,而且每天还有人应征入伍。相比之下,英国只有四百五十万兵力。一次在船上开会时,罗斯福对马歇尔将军说:“我们派往英洛兰参加‘霸王’行动的兵力很快就要与整个英国在英格兰的全部兵力一样多了”。马歇尔纠正了他的说法——美国在那儿的军队人数已经超过英国军队了。空军司令阿诺德将军插进来说:“到1944 年6 月1 日,我们将拥有一万二千多架作战飞机,而英国却只能有八千架左右。”
所以邱吉尔就不得不接受罗斯福和斯大林加在他头上的任何条件了。然而邱吉尔及其助手们却仍不甘心。1943 年11 月14 日他们乘一艘战列巡洋舰从普利茅斯出发,决心把“霸王”行动推迟,以便在这一段时期对地中海实施一些他们认为是更有希望的作战行动。他们争辩说,自从魁北克会议以来,形势已发生了变化。意大利人已被击败,苏联军队已经取得了巨大的进展。盟国如重新协调其战略,无需付出多少代价,就能战胜德人。而这些胜利会确保“霸王”行动容易获得成功。由于美国人对英国的“拖后腿”,英国人非常恼火。他们觉得,美国人的“拖后腿”已经严重地影响了盟军的成功和对战争的部署。
在他们的战舰快要到达地中海会合地点时,英美两方的参谋人员都在各自商讨如何智胜对方。在马耳他,英国的参谋长们和邱吉尔共商日程。邱吉尔的头号高级将领艾伦·布鲁克爵士明显地感到,真正的麻烦正在酝酿之中。当时,邱吉尔正躺在一张大床上,他患了感冒,而且牢骚满腹,疑心重重。他把准备对可恶的美国人发表的长篇演说对其手下的高级官员先讲了一遍,这篇演说谈到美国人的口是心非和英国近期在爱琴海的损失。他就是不能让美国人在大西洋英国一侧的战略问题上有任何发言权。邱吉尔告诉布鲁克,他打算对美国人说,“如果你们在地中海不与我们合作,那么在英吉利海峡我们也将不与你们合作。”布鲁克听了这句话心里一惊。他预计邱吉尔如果这样说,美国人就会扬言要把他们的主要力量用于太平洋地区。邱吉尔满不高兴地说:“那么,我将回答说,如果你们愿意那样做,那就请便了。”布鲁克在日记中以厌恶的口气指出邱吉尔这样做,势必发了脾气害了自己,这种策略是不大可能成功的。
几乎就在邱吉尔出发的同时,美国总统也雁着战舰离开了普利茅斯停泊地点。他们的目标与邱吉尔的截然相反,他们希望能按照原来的协议,使“霸王”行动在5 月1 日或在这之前得以实施。他们根本不想为了满足英国人帝国式的心血来潮在意大利或巴尔干地区陷进去,更不用说多德卡尼斯群岛或土耳其了。罗斯福指望得到斯大林的支持挫败邱吉尔的野心。罗斯福打算向斯大林表明,他是东西方向之间的“一个诚实掮客”。
苏联人又怎么样呢?当斯大林和他的两名最高级军事和外交顾问在数天之后飞抵会议地点德黑兰时,怀有何种高深莫测的动机呢?后来的事实表明,斯大林去那儿只是为了和蔼地了解情况,宽厚地微笑,获得别人的承诺,然后就返回莫斯科,一点也没透露他自己有什么计划和意图。德黑兰会议之后,布鲁克承认斯大林有一个能力极强的军事头脑。布鲁克写道,“斯大林在他所有的发言中,从来没有出过一个战略性的错误,他在估计形势的时候有十分敏捷和准确的洞察力,总是能看到形势中包含的各种因素,从来也没有过任何疏漏。”在这方面,斯大林远远胜过罗斯福和邱吉尔。连希特勒有一次也十分敬佩地谈到斯大林说,“那个人是从数百年的角度来考虑问题的。”这一点对于英国人是十分危险的。
在“依阿华号”战舰向东航行的六天中,美国参谋长联席会议成员在舰队司令的船舱里进行商讨。他们是很特殊的一伙,各式各样的人都有。美国海军总司令欧内斯特·金海军上将再过几天就满六十五岁了,他的注意力集中在太平洋战区。哈普·阿诺德将军是个无忧无虑的飞行员,每天把大量的时间都用在写日记上。马歇尔将军是美国的第一号军人,他十分严厉、行事果断、作风廉洁。不管他们有什么样的内部分歧。在一点上他们是一致的,即:必须挫败英国人对“霸王”行动的顽固态度。英国人似乎想从“霸王”行动以及“铁砧”行动中脱身,被称为“铁砧”行动的计划是准备用两个师的兵力与“霸王”行动同时在法国南部登陆。英国人显然有自己的打算,他们想在巴尔干地区、希腊各岛,甚至在挪威进行作战。参谋长联席会议刚刚收到英国人的一封令人扫兴的电报。在电报中英国人拒绝把英国的重型轰炸机中队交给被任命为“霸王”行动的最高统