丈夫哈哈大笑说：“我去给你拿点药，你的神经受到了刺激。”
丈夫从床上起来，拿来了药片和水。
“把这药片吃下去就会好了。”
我把药片放在嘴里，用水送了下去，然后说道：“我害怕，刘易斯！ 我很害怕。”
“爸爸并没有说薄来顿警长会出现在你的前面。”
我没有说话。
“现在把眼睛闭上睡一会儿，”刘易斯接着说。
我蜷缩着靠近他，将身子尽量贴着他。一九四一年十月天气已经冷了，即使不冷我也要紧贴着他，贴近他的身体感到安全。我恐惧地说：“我仍然看见了死神，吓死人啦！ ”
“你假如能真的看到了死神，我也能够看到。”
“你说得对，死神就在……”
“就在哪里？ ”
“我感觉可能有不吉利的事情即将发生。”
“不要害怕，有我在你身边。”
刘易斯的话音温柔而体贴，像是安抚着一个孩子，药片在起着作用，我渐渐镇静下来，睡了过去。
次日早上，我离开卧室时，还记得昨天夜里的噩梦，心想，刘易斯是对的，那只是一个梦。但这时我仿佛依然置身梦中，恐惧地注视着楼道两边的房门，似乎死神已经伸出魔掌缓缓向我走来，正在这惊魂未定之际，突然，有一扇房门打开了，我不禁发出一声毛骨悚然的尖叫。
“怎么啦？ 克莉丝！ 我吓着你了吗？ ”
原来是约翰。
“你没事吧？ 你的脸色苍白。”
我不知道说什么好。
“我……做了一个……噩梦，”我结结巴巴地说。
“一个噩梦，”他迷糊不解地重复着我的话。
“很吓人，到现在我还觉得害怕。”
“你看到什么啦？ ”他惊奇地问道。
“我看见死神在这个楼道里走，他查看每一个房间，像是在寻找一个人。”
“真的吗？ 找到谁啦？ ”他边问边寻思着。“死神在楼道里走着大声笑着。”
“不要怕，克莉丝！ ”约翰微笑着。“你不是看到他在大笑吗？！这就说明没有事。”
我的眼睛凝视着他，他瘦了，但更具有吸引力。我仍然对他爱得很深，很想立即投入他的怀抱，遗憾的是无法做到。他的眼神里蕴藏着对我的挚爱。
“在没有看到你镇静下来之前我不能走，”他说。
“你已经使我镇静多了，”我嘴里这样说，心里却依然装着死神。
我们分开了，就在这一天，约翰驾驶的飞机在柏林被击落。
我遭受到的打击很多，约翰之死是其中最大的一次。起初，没有人愿意将这一噩耗告诉我。
公公听到以后马上晕倒过去，他的工作很劳累，这消息使他承受不住，一连两天卧病不起。
刘易斯放声痛哭。
“不要哭，”我劝说着，但我不知道他悲伤的真情实由。“你爸爸不会有危险，他只是因为工作过度疲劳才晕过去的。”
刘易斯什么话也没有说，他不愿意将这一消息告诉我，知道这会使我难过，他问我：“死亡怎么会使人发笑？ ”
“你这话是什么意思？ ”我已经忘记了自己所做的梦。
“太可怕啦！ 克莉丝！ 我从未遭受到这么大的打击，”他无法遏止自己的眼泪。
一个恐惧的念头向我袭来：“你不是为爸爸的病情而哭，是吗？ 你向我隐瞒着实情，是吗？ 我想知道，我需要知道，你听见了吗？ ”
我几乎大声嚷嚷起来。
他的嘴唇抽搐着，声音颤抖着：“昨天晚上，约翰……”
“不，不。”
我哞哞地哭出声来。
他连连点着头，说道：“死亡已经来临，降临到约翰的头上。”
这时候，我变成了嚎啕痛哭，已经身心俱裂了。
刘易斯说：“我听到约翰的死讯时，想起了你做的梦，你可能早已有了感应。我可怜的哥哥非常勇敢，决不怕死，然而死神更强大。”
刘易斯深深吸了口气，接着说：“约翰执行的这次任务很艰巨，他的飞机在击落三架敌机后反回基地时被击中，他的坐机淹没在烈焰之中。”
听着丈夫的叙述，好像自己被击中死亡似的，我顿时觉得像受了伤的野兽，想向全世界的人们怒吼，让所有的人都知道我和约翰深深相爱，我想去死，想去找到他……
“死神比约翰更强大，”我泣不成声地说。
“约翰是个好人。”刘易斯说。“我真不敢设想我们再也见不到他了。”
我没有说话，再也无法说出话来。
两天以后公公才回国防部上班，他时不时地向人说：“我绝没想到约翰会死。”
自从约翰牺牲以后，我时常梦见他，见到他像真人一样地活着，醒来时泪水浸湿了枕头。
薄来顿死后的第三个月，也是约翰死后的两个月，我又被指派做抄录文件的工作，这是无法逃避的，无可奈何的。
两个星期过去了，在吃晚饭时，我见到公公的眼神依然发愣发呆，饭后，刘易斯问他：“爸爸！ 你没事吧？ ”
“儿子！ 我有点担忧。”
他们当着我谈话很正常。
“叛徒仍然活跃在我们中间，他们向德国人证明了薄来顿忠于自己的国家，不是叛徒，对此我相当高兴。”
“你和霍华德上校谈到过查塔姆遭轰炸了吗？ ”
“谈到了。”
“霍华德上校对你说什么了吗？ ”
“他和我都被列为怀疑对象，因为我们都负责MI一5 （在伦敦警察厅协同下，活动在大不列颠的反间谍机构。）和MI一6 （活动在国外的间谍机构。）的工作。”
我丈夫脸色逐渐变得苍白。
“他们不会想到你和我……”
“我不知道，刘易斯！ 在这一点上，我们看来是有罪的，但自己在良心上是清楚的，”公公哀叹着。
“那么，在我们的职员中究竟谁是叛徒呢？ ”我丈夫思虑着问。
“我一次又一次地向自己提出这个问题，这次战争向我们提出的问题比我们想像的要多。我们已经失去了约翰！ ”
“谁知道我们中间会发生什么事？ ”
我听着他们的谈话，悔恨自己的所作所为，即使是这样，我还是继续在违心地为纳粹工作，而没有向他们讲明自己所做的一切。
他们爱我，随时随地都流露出对我的关怀。如果他们知道了我的真情，我相信他们会告诉我应该怎样对付，但是我不能说，不能说明为什么要这样做，正像母亲那天夜里被杀害时的心情一样，我想说又不敢说，有些东西迫使我保持沉默。
有一股更强大的力量在征服和控制着我，这可能是命运，我希望这是命运，是命运让我背叛的，我只能背叛。命运之神那天夜晚对我说：“你是软弱的，我比你强大。”
二十二
在接到柏林让我停止抄录文件的命令之前，连续有六个星期我都在录文件。
这天，麦克墨莱上校死在了他的书房里，他是自杀的。
“他是个叛徒吗？ ”参谋部的一些领导们这样议论。“也可能是犯了别的罪？他是自杀还是谋杀？ ”
从这天开始，形势越来越紧张了。
几天过去了，我又被指派抄录文件。一天晚上，霍华德上校到我们家吃晚饭，饭后，我丈夫、公公、霍华德上校将他们自己反锁在书房里。我在那里装有麦克风录取他们的谈话。
次日早上，我将谈话录音送到了我的上级那里。两天以后，我和我的上级又在盖雅特别墅见面了。
“先生！ 这是什么？ ”我问。
“这是我接到的柏林紧急通知，柏林那里对于你那天送来的录音评价很高。”
“我可以停止抄录文件了吗？ ”我企盼地问。
“是的。但是，这次要你离开伦敦，柏林对你很关心。”
“这不可能，任何情况下我都不能离开伦敦。”
我的上级微笑着说：“你必须在三天内离开伦敦。”他的腔调富有权威。“柏林需要你，你要尽快离开伦敦，这是命令。”
“你糊涂了吗？ ‘’我恐惧地大声说，”我怎么向丈夫说？ “
“很简单，你说你病了，需要离开伦敦。轰炸给了你有力的证明，你也怕死，你吓出了神经病，让你丈夫和你一起去看医生，医生会建议你离开伦敦的。”
“但是，离开伦敦并不需要到柏林，”我辩解着。
“当你单独活动的时候，一切就由你自己决定了。”
他继续叙述计划的细节时，我很不耐烦地说：“这太复杂了。”
“莱普。惠特！ 你就是要走这条路，这并不复杂。”
“我应该到哪里去？ ”
“去多佛莫里斯上校的农庄。”
“到那里去很困难。”
“不，不困难，三天之内我们就可以为你做好一切准备。你要去多佛，那里有人接应你。”
这项任务使我感到困惑厌烦，我请求说：“我能不能在伦敦做别的工作？ ”
“你在伦敦有危险，而且你需要去柏林。”
“我不愿意离开丈夫，而且他也不会让我去多佛，如果换个地方兴许他会同意。”
我记得刘易斯曾几次让我离开伦敦，躲避飞机轰炸带来的恐慌、紧张。
这时，上级的话打断了我的思绪。
“莱普·惠特！ 不要想得太多，想得太多对你并不好，今天你就告诉丈夫说你不舒服需要看医生。”他递给我一张卡片。“库根医生在等着你呐。”
“我有自己的家庭医生。”
“告诉你丈夫这个医生是别人推荐的，你希望见到他。你不要把问题想得太复杂。”他看到我有些犹疑，又接着说，“你到底愿意接受这个任务还是不愿？ ”
我没有回答。
“你看过库根医生之后，马上到我这里来接受最后指示。”
“好吧！ ”我无可奈何。
我们告别，我离开了盖雅特别墅。
我刚走进卧室时，刘易斯也进来了，他忧虑地说：“你怎么啦？ 克莉丝！ ”
“我有些不舒服。”
“你为什么不叫医生来？ ”
“我想先告诉你。”
他的眼睛里带着问号，等待我接着说下去。
“今天下午我想去看库根医生，人们对他的评价很高。”
“为什么不去看拉塞尔医生？ 他是我们的家庭医生，很了解你的病史。”刘易斯狐疑地提高了音量。
“他老了，我想先让别的医生看看。”
“是的，他是有点老了。”
“那，你是不是同意我去看库根医生？ ”我问。
“我想告诉爸爸我和你一起去，你需要尽快去看医生，你的神经似乎受到了损害。”
“这个鬼战争会给人们带来意想不到的灾难，”我顺着话茬说。
“我同意，如果不是战争，现在还有约翰。”刘易斯说。
“他永远离开了我们，”我说。
“是的，克莉丝！ 一想到约翰，我心里就很难过。”刘易斯说这话时嘴唇微微翕动着。
我伤心地看着他，心想，你假如知道我和你哥哥之间发生的事，你就会理解，尽管我爱你，但是你的温情绝对不能代替约翰，他从来就没有死，因为他永远活在我心灵的最底层。
刘易斯也陷于沉思中，他将吸进去的一口烟伴随着哀叹长长地吐了出来。
这天下午，我们去看库根医生。库根并不像我想像的那么年轻，大约六十岁，高挑的身材，精力充沛，富有感染力，看上去似乎是一个聪明能干的医生。他那温和的腔调�