长久以来，女人一直被迫面对乳房所传达的两大内涵：它既是生命的哺育者，也是生命的摧毁者。一方面，乳房与女孩蜕变成女人、性愉悦与哺育连结；另一方面，它也逐渐与乳癌死亡连结。对女人而言，“好”乳房与“坏”乳房的对立，并不是男人经常描绘的母亲、圣女与荡妇、妓女的对抗；也不是精神分析学派所说的，孩童经验世界里哺育的“好”乳房与排拒的“坏”乳房相互对抗。对女人而言，乳房显然象征了艾洛斯（Eros）与山纳妥斯（Thanatos）的紧张斗争，是生与死的殊死战场。（译注：艾洛斯与山纳妥斯都是希腊神话中的神祇，前者象征了生之欲，后者象征了死之欲。）
过去2500年里，“阴茎统治”主宰了整个西方文明，乳房文化史也难逃脱此一架构。但是，乳房自有属于它的支配力量，它虽然建构于男性的幻想上，却也日益传达出女性的需求与欲望。毕竟，乳房最终还是属于女人的。
第一章 神圣的乳房：从女神到圣母
早期的人类历史里，乳房的泌乳功能被神圣崇拜。
没有耶稣，玛利亚就不会名留青史；
但是少了玛利亚，基督文化也会少掉感人的女性代表。
圣母玛利亚的乳房提供了一个男女信徒都能接受的女性形象，
因为我们都是吸食女人奶水长大的。
人之初，必须仰赖乳房。人类历史上，除了一小段时间外，并无母乳替代品，在19世纪末巴斯德式消毒法让动物乳汁变得安全可饮之前，新生儿的存活完全仰赖母亲的乳房。无怪乎我们的史前祖先会塑造出胸部巍然的偶像，更难怪早在农耕行为出现之前，西班牙、中欧、前苏联大草原便有这类偶像了。我们不难想像石器时代的母亲，对着丰胸女神偶像膜拜，祈求女神让她乳汁饱满。
这类女神偶像由骨头、石头、粘土制成，引人注目处不仅在胸前伟大，也在腹部与臀部十分肥胖。丰美的体态未必符合现代人的美学品味，但是对粮食来源不稳定的远古先民而言，女人肥胖是一种福气，它代表较高的存活机会，即便在饥荒时依然可以哺育小孩。除了上述相似点，这些史前偶像都是繁生女神（fertility goddess）、母神（mother goddess）与哺育女神（nursing goddess）。著名的人类学者金普塔斯（Marija Gimbutas）认为这些女神“绝非男神的老婆”，她们的姿态经常是双手放在肚皮上或胸前，似乎在诉说女性繁殖与授乳的力量值得崇敬。
神啊，请多给我一点乳汁
某些古文物出土处，可以发现乳房脱离完整女体，被先民单独崇拜。法国勒科伦贝（Le Colombel）与派许摩尔（Pech Merle）的史前洞窟里，有一个公元前15000年的钟乳石，状似倒置的乳房，乳头向下，上面有一圈褚石涂画的小圆点。约莫公元前5000年，土耳其中南部卡塔呼玉克（Catalhüyük）的圣坛里，墙上则有成排粘土制成的乳房，乳头部位镶着动物的牙齿、长牙与喙。瑞士出土的新石器时代文物里，有鹿角雕成的一对乳房。德国出土的铁器时代瓶瓮，上面有四到六个乳房浮雕图案。我们知道这些古文物是崇拜仪式的用具，确切的用途与意义却不得而知，只能遐想着先民在满是乳房雕塑的圣坛里举行仪式，围着一圈乳房跳舞，或者用乳房状的酒器喝酒，感觉起来，很像是好莱坞电影的场景。
不过，多数偶像的乳房还是跟女体连在一起。肥沃月湾文化里，一般人家或圣坛里崇拜的偶像，多半是强调乳房的女神，一如现代基督徒膜拜十字架或圣母玛利亚像一样。肥沃月湾女神偶像的姿态大都是用双手或双臂撑起乳房，是所谓的“献出乳房”（breast offering）造形，在叙利亚地区的民间信仰里四处可见，直到7世纪伊斯兰教兴起后，才以惟一的真神阿拉取代了女神崇拜。
同样的，今日的以色列地区在圣经时期崇拜的泥制偶像几乎都是女人，姿态亦多为双手捧起胸部，其中又以公元前8世纪到公元前6世纪的阿斯塔特（Astarte）女神最为特别，她是腓尼基文化所崇拜的哺育女神，象征爱与繁育，被描绘为是“长着乳房的大树”，凡人可以向她祈求生殖力与哺育能力。
但是当上帝的选民到了迦南，便决定毁灭偶像，让耶和华成为惟一的神，这不是件简单的工程。当时的祭司与先知喝令子民不得崇拜腓尼基太阳神巴尔（Baal）与迦南的女神，但是不少犹太人可能还是偷偷崇拜她们，毕竟耶和华是个男战神，和繁生女神阿斯塔特、雅须华（Asherah）、阿娜特（Anat）比起来，它哪里懂得生养与哺育小孩？
至于邻近的埃及，母神形象是威严的伊希思（Isis），在埃及神话里的内涵里，她与泌乳母牛、生命之树，甚至法老王的王位均有连结。伊希思就是王座，“因此，法老王登基必须坐上伊希思的大腿，吸吮她的乳房，得到王者的养分。”伊希思哺育法老王强调了法老王乃母神之子，具有神性，哺育画面出现在法老王出生、登基与死亡时，确保母神指引他平安过渡重要的人生阶段。显然，吸吮伊希思的乳汁可以得永生。
离开了埃及，伊希思都是在哺育她的儿子贺鲁斯（Horus），这个形象拉近了伊希思女神与凡人的距离。古埃及时代的母亲如果想要祈求伊希思的庇佑，可以如此诵念：“我的双手环抱这个孩子，伊希思的双手也环抱着他，就像她抱住贺鲁斯一样。”地位较低的女神也非常强调胸部，比如掌管天空与月亮的女神娜特（Nut），她的埃及象形文字名字Mena便同时代表胸部与月亮。埃及神抵中，胸部造形最奇怪的要属尼罗河男神哈比（Hapi），他负责尼罗河每年一度的泛滥，滋润干涸的大地、灌溉作物，因此躯干上长着乳房，作为繁生象征。男神拥有女性乳房虽然罕见，却非绝无仅有，接下来我们讨论希腊、希伯来与基督信仰时，还可以看类似的例子。
古文明世界里，女体造形都是以乳房作为特征，虽然乳房的大小、形状，甚至数目不一，但都非常显著。发展于希腊克里特岛与希克拉迪群岛（Cyclades）的文明便是最佳例子。克里特与希克拉迪文明兴盛于青铜器时代（公元前3200年到公元前1100年），比希腊文明还早。希克拉迪是一个群岛，环绕着戴洛斯岛（Delos），该文化的女形偶像有的高仅数英寸，有的如真人大小，都是用晶莹的大理石雕成，雕刻精美，姿势大多是以双臂托着赤裸的乳房，双腿并拢形成一个象征阴部的三角形。这些偶像可能用于“巩固维系生命”的宗教仪式，也用于出生与死亡的生命过渡仪式：她们造形优美抽象、线条简单，代表了一个失落的世界。在那个文明里，两个圆圈、一个三角形便标示了性别差异，而女人的神秘力量依然被崇拜着。
袒胸露乳是日常穿着
另一个重要的地中海文明是克里特岛上的迈诺斯（Minoan）文明，该文化的女体形像胸部饱满，比较写实。不管是花瓶、大理石棺上的绘画，或者是科诺西斯（Knossos，译注：科诺西斯是迈诺斯文明的首都）皇宫里的壁画，都可看到女祭司主持仪式的画面，成群女人手捧祭祀物品游行，其他女人则群聚欢笑、舞蹈、聊天，她们全都袒胸露乳，下着钟形的裙子。
这些壁画是写实勾勒了当时女人的穿着，还是描绘理想中的女性形象？迈诺斯女人在公开场合里是赤裸着胸部，还是和其他西方、近东文明里的女人一样，用衣服遮掩着乳房？这个疑问没有确切答案，因为视觉艺术不必然反映现实，有人认为迈诺斯女人只有在宗教崇拜仪式时，才会穿着裸露双乳的紧身褡，另有一说则认为袒胸是当时女人的‘日常穿着”。我们只能说迈诺斯文明里的女性形象不乏祖胸露乳、表情丰富、衣着精美者，显示那时的女性颇有权力并受到尊崇。
从著名的盘蛇女神雕像便可看出迈诺斯女人握有宗教大权，这些公元前1600年的女神雕像大多乳房浑圆巨大，紧身褡将裸露的双乳撑得更凸，好像飞弹一样，女神的手臂上缠绕着两条狰狞的蛇。在迈诺斯文明的信仰里，蛇可以和幽冥地府沟通；在稍晚的希腊文明里，蛇也与医神阿斯克里庇雅斯（Asclepius）相连，直到今日，医学的标记仍是一支两蛇交缠、上有双翼的手杖（caduceus）。不过，迈诺斯文明里的女神雕像胸部巍然、手绕毒蛇，可能是在警告：“小心不要违逆女神，她既可泌乳，亦可射出毒液。”
同时间，希腊内陆的美锡尼（Mycenaean）文化也对女祭司与女神的乳房满怀敬意，一个公元前1500年的美锡尼封印上，绘有三个穿着像祭司的女人，其中一人（可能是女神）坐在果树旁露出右乳，做出哺育众生状。我们对当时的民间女人了解不多，但是从美锡尼文化到古希腊文化，女人的形象大概就像荷马在史诗中所描绘的，即便皇后都亲自哺乳，几个世纪后才开始流行奶妈。
母亲授乳的神圣形象普现于古希腊，可能和“考罗卓芙丝”（Kourotrophos）崇拜有关（译注：“考罗卓芙丝“在古希腊语里的意思是哺育小孩，是希腊女神众多形象之一。）。希腊古墓与圣坛里常可看到母亲授乳的塑像，可能是用来崇奉盖娅（Gaia）、希拉（Hera）、爱芙罗黛蒂（Aphrodite）、笛米特（Demeter）与珀耳塞福涅（Persephone），甚至用来崇拜处女神阿蒂米丝（Artemis）与雅典娜（Athena）等（译注：盖娅为希腊神话中的大地之母，希拉为天神宙斯之妻，爱芙罗黛蒂为爱与美之神，笛米特掌管农业、婚姻与社会秩序，拍耳塞福涅为冥王之后、笛米特之女，阿蒂米丝为月神与狩猎之神。）；供品则有蜂蜜、食油与蛋糕，蛋糕还做成乳房模样。“考罗卓芙丝”崇拜仪式虽多半在小神坛或户外举行，比不上奥林帕斯山诸神仪式的壮观，但在基督文明诞生以前，它一直是古希腊人最膜拜的信仰。
最著名、最惊人的乳房拜是艾费苏斯（Ephesus，译注：艾费苏斯为阿蒂米丝神殿所在）的阿蒂米丝的多乳房雕像。艾费苏斯位于现今的土耳其，古时曾是热闹的希腊海岸城市，在现今已经倾颓荒废的古市政厅遗址上，矗立着两尊真人大小的阿蒂米丝像，胸前累累悬挂许多乳房，被认为是乳汁丰富的象征；但也有人认为那些球状物是成排的鸡蛋或牛翠丸，因为古希腊有一种仪式是将奉祭的牛塞丸钉在木头偶像上。
有人认为，阿蒂米丝像胸前原本悬挂的是象征繁生的椰枣子，后来被误认成多乳房；另有一派说法认为，这些雕像的创作灵感来自女性的生理异常，有些女人的乳脊（mammary ridge）处会出现多乳房或者多乳头，这种生理异常显示人类在基因上与多乳房的哺乳动物相连。不管阿蒂米丝多乳房雕像的创作起源如何，它象征了丰盛乳汁，投合了历久不衰的人类幻想，尔后数个世纪，艺术家也都认定阿蒂米丝胸前的球状物便是乳房，以她做主题，创作出婴儿趴在她胸前吃奶，或者数乳同时喷出奶汁哺育一群小孩的作品。
整个古希腊时代，多乳房幻想一直不曾消失，这源自女体与自然、哺育之间的不灭连结。女人的乳房被等同于动植物的乳头、果实，因此在象征赋比上，经常和动物、植物世界连结在一起，而被摒弃在男人的思维、精神世界之外。女人的乳房可以哺育幼儿，比起男性