通过“捷径”送入人类所在的空间。暗物质、宇宙平衡、世界起源、种族冲突、永生、人类在宇宙中存在的意义——《星丛》所涵盖的所有命题从一开始，便以最激化的形式呈现在读者面前。
贯穿《星丛》全书的中心人物是主人公凯斯·兰森。这是一个迟疑不决的人，个人生活中如此，工作中也是这样：不想伤害妻子和婚姻，又在其他女人的诱惑面前把持不定；面对桀骜不驯的异族下属时，既想维护自己的尊严，又担心引起种族冲突。索耶最擅长刻画这类犹豫、迟疑的中年人，《终极实验》中的彼得·霍布森、《计算中的上帝》中的托马斯·杰瑞克都属于这个类别。随着情节推进，主人公逐渐坚定起来。这一过程描写得丝丝入扣，令人信服，使人物凸显于纸面，具有强烈的艺术感染力。
科幻小说离不开“科”和“幻”。有的作家是先“幻”后“科”，先想像一套科学原理，再以此为基础逐步外推。弗诺·文奇和特德·蒋就是其中的代表人物。索耶则代表另一类科幻作家，先“科”后“幻”，从已有的科学（或科学猜想）出发，想像始终围绕已有的科学理论。具体到《星丛》中的时空理论、恒星理论、宇宙生成论、夸克理论，每一种理论都有着坚实的现实基础。
严谨的理论，加上张扬恣肆的想像，使索耶的作品焕发出万丈光芒，一个个动人心魄的场景令人过目难忘。比如，世界是怎么诞生的？索耶不是堆砌长篇大论的理论，而是干脆通过“捷径”跃出这一时空，从另一个时空中遥望我们世界初生的微光；许多科幻作家描写过有智力的非人类智慧生命，但《星丛》向我们展示的却是无比巨大、宛如星球的生命体，他们成群结队，与人类对话，与人类厮杀。人类的种种科技，在这些巨大的身躯面前统统成了不值一提的小玩意儿。
《星丛》是一部难得的大场面科幻佳作，为人类的想像力勾画了新的边疆、正是因为有了这样的作品，科幻小说这艘驰骋天宇的巨船才有了自己的龙骨。
《星丛》作者：＇加＇ 罗伯特·J·索耶
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
第一部 第一章
损失惨重。
引力已渐渐地消失了，凯斯·兰森在零重力状态下飘浮着。通常他会觉得这种感觉令人平静，但今天却不同。唉，今天！他疲倦地呼出一口气，摇了摇头。星丛所受到的损伤将耗费数十亿元的维修费，还有，丢掉性命的联邦公民有多少？管不了那么多了，反正随之而来的讯问会确定死亡数的——尽管他根本不愿意面对那个时刻。
所有那些令人惊异的发现，包括算黑体的第一次接触，最终仍可能被政治阴影所笼罩——甚至可能爆发星际战争。
凯斯按下他面前控制台上绿色的“启动”按钮。他乘坐的分离舱算船坞隔舱后舱壁上的锁环脱离了，透过玻璃钢舱体传来了“湃的一声，控制整个飞行过程的程序已经预先输入分离舱的计算机：首先算星丛的船坞隔舱脱离，然后向捷径飞去，进入捷径，从鲸鱼座天仑五的外围穿出，最后进入中央航天站上的某个船坞隔舱。中央航天站是联合国特设的，目的就是控制这条距离地球最近的捷径内的交通。
整个飞行过程都已事先设定，在旅程中，凯斯除了不断回想所有发生过的事以外，没有其他的事可做。
起初，他并没有体会到它的意又，但实际上，它的存在本身就是个奇迹。眨眼间越过半个银河系已经成为一件平常事。这是十八年前那次兴奋呼喊的回音。捷径系统——众多漫布在星系中、明显是人工制造的通路，这些通路允许瞬时的点对点移动。发现这一系统时，凯斯就在现场。在那时，凯斯将整个系统称为魔术。想想看，不过二十年前，整个地球的资源消耗殆尽，仅仅是为了在距地球仅十一点八光年的鲸鱼座天仑五第四颗行星上建造新东京殖民地，以及在距地球仅十一点二光年的印第安座第五的第三颗行星上建造新纽约殖民地。但是现在，人类已习惯了从银河系的这一头——下子窜到另一头。
得益的不光是人类。尽管一直没有发现捷径的制造者，但是银河系中还存在着其他形式的智慧生命，包括瓦达胡德人和艾比人。十一年前，他们算地球上的人类和海豚共同组建了行星联邦。
凯斯的分离舱离开十二号船坞隔舱门，向着太空飞去。
分离舱看上去像是个透明的肥皂泡，其设计上能使乘员存活几个小时。它的中部围绕着一道厚厚的白环，环上安装着生命支持系统和推进器。凯斯转过身，看着留在他身后的母船。
首先映入眼帘的是位于巨大的碟状中心边缘的船坞隔舱。随着分离舱越飞越远，凯斯看到了互相连锁的三角形生活舱。顶上四个，还有四个在底下。
上帝！凯斯看看他的太空船，心中暗想，上帝！
四个下层生活舱的窗户都黑着。碟状中心上纵横交错地留着被细如发丝的激光烧焦的痕迹。随着分离舱向下运动，他透过碟状中心上一个开裂的圆洞看到了星空——这个圆洞过去不存在，现在被硬生生剜出一个十层甲板厚的圆伸体。
损失惨重，凯斯不禁又想道，太惨重了。
他转过身，透过“肥皂泡”向前看去。很早以前他就已经放弃了从太空中搜寻任何捷径踪迹的努力。平常它们是些不可见的、无穷小的点，直到某些东西触动了它们，就像——他看了一眼他的控制台——他的分离舱四十秒之内会做的那样。那时，它们会膨胀，把前来的无论什么东西统统吞进云。
他将在中央航天站上停留大约八个小时，有足够长的时间嫌至特拉·肯亚塔总理报告星丛受到袭击的情况。随核沱会回到这儿，到那时，希望杰格和长喙能告诉他，他们面临的其他重大问题出现了新矫婀。
分离舱的推进器不断变化喷射模式。要想在鲸鱼座天仑五处钻出捷径系统，他得从后上方进如本地捷径。分离舱为达到正确射如角度而修正着航线，视野中的恒星也随之移动，然后——
——然后，分离舱接触到了那个点位。透过透明的船体，凯斯看到了分离舱外两段空间之间如紫色火焰般的断面，舱前及舱后的星空已互不匹配。位于后端的是正在飞离的、散发出奇异绿光的星空，而前部则是粉红色的星云——
星云？不对头。不可能是鲸鱼座天仑五。
当分离舱结束航程时，再也没有任何疑问了：他来错了地方。一片漂亮的玫瑰色星云，仿佛一只张大的、长着六根手指的手，笼罩在天空的四周。凯斯驾驶着分离舱转了个圈，四处张望。他对那些在鲸鱼座天仑五处可以观察到的星座很熟悉——从地球上看到的也是同样的星座，只不过稍微有点倾斜。那些星座中包含着明亮的牧夫座的大角星。但现在看到的这些都是他不熟悉的恒星。
凯斯感到体内肾上腺素的分泌在激增。随着捷径系统的新出口不断涌现，太空中的新区域正以惊人的速度被打开。很明显，这是一条刚刚出现的捷径。它的出现，使得前去鲸鱼座天仑五的通路所能接受的射入角度范围变得更狭窄了。
没有必要恐慌，凯斯对自己说。他仍然可以很容易地前往他想去的地方，要做的只是以另一条稍稍不同的路径重新进入。在此过程中，始终保持不偏离能前往中央航天站的可接受角度锥的数学中点。
可是——又一块新区域！这已是在过去一年里的第五个了。上帝，他想，本来计划为那脸星丛建一脸姊妹船，后来不得不把这脸在建姊妹船拆掉一半，以其零部件充当星丛的备件。可是，如果事态像这样发展下去，用不了多久，他们就需要另一脸探索母船了。
凯斯检查了他的飞行记录，确认了他能够在将来回到这个地方。记录仪器看上去完全正常。他的第一反应是去探险，去看看这个区域到底能够提供什么，可惜分离舱被设计成只能用来完成穿越捷径的短途旅行。此外，凯斯还得去赶一个会议，而且——他看了一眼植入式手表——还有四十五分钟就要开始了。他低头看着控制板，键入再次穿越捷径系统的指令。随核沱检查了把他带到这儿来的种种设置——他皱起眉头，怎么回事？他是完全按照对应着鲸鱼座天仑五的角度进入的，他也从来听说过捷径交通系统出过什么差错，但是……
他抬起头，空中突然出现了一脸飞船。
它的形状像是一条龙，有着长长的、蜿蜒的中央船体，以及两片巨大的后掠突出物，看上去像是机翼，整条船由曲面和平滑的边缘构成，在它的蓝色表面上（像知更乌蛋那种蓝色），看不到任何零件，没有焊缝，没有窗户，没有排风口，也没有明显的发动机。这整个东西一定是在发光，因为附近并没有恒星来照亮它，而且没有投下任何影子。
凯斯一直觉得星丛在遭到战斗创伤之前是非常漂亮的，怛它还是免不了给人带来某种机械感，而眼前这脸外星人飞船才称得上足艺术品。
龙形飞船径直朝着凯斯的分离舱飞来，控制台上的读数显示它几乎有一公里长。
凯斯抓住分离舱的操纵杆，想避开飞船的前进区域。但突然间，龙形船相对于分离舱变得完全静止，停在舱前五十米处。
凯斯的心狂跳起来。无论何时，只要出现了一条新的捷径，星丛的第一项任务就是去那儿调查，看看能不能发现任何迹象。表明某种智慧生命体首次穿越，从而开通了这条捷径。但是现在，在一个单人分离舱里，他缺乏所需的信号机和计算设备，想尝试简单的交流都无法实现。
而且，他刚才检查整个星空时，那脸船并不在那儿。任何能像这样迅速移动、并且能突然在空中停止的飞船必定来自于某个非常先进的科技文明。凯斯实在想不出有什么好方法。现在他需要的是整脸星丛，至少需要船坞上停靠的那些外交船中的一脸。他摇摇头，按下那个能将分离舱带回捷径系统的按键。
然而什么都没发生。不——不对劲。凯斯伸长脖子。他能看到围绕着泡状分离舱外圈上的推进器已经点火。但是分离舱一动不动，视野中的星星也稳如磐石，肯定是有什么东西将他固定在了那里。如果这东西是牵引光束的话，那么这肯定是他遇到的动作最轻柔的一根。分离舱非常脆弱，一根传统牵引光束的作用力会令它的玻璃钢外壳发出嘎吱声。
凯斯再次看着这脸漂亮的飞船。正在此时，它的一侧，就在一个弯曲机翼的下面，出现了一个——肯定是一个船坞。没什么迹象表明船会突然打开一扇门并将里头的船坞显现出来，在此之前那地方也没什么开口，但一刹那间，开口就在那儿了——像是在龙的腹部出现了一个立方体空洞。凯斯发现自己的分离舱正向着算他下达指令的相反方向飞行，不断接近外星人的飞船。
情不自禁地，他开始恐慌。他非常赞同第一次接触，但却希望能在更为对等的条件下进行。除此之外，他还有一个需要他回到身边的妻子，一个在远方上大学的儿子，以及一个他非常想继续的生命。
分离舱飘进船�