，他当不了你的良师益友了。〃
天文学家的眼睛瞪得溜圆，又惊愕又愤怒。〃你这是哪话，塞里蒙！〃〃别生气，别生气。〃塞里蒙伸开手指，做成安抚的样子，〃我似乎觉得你对他很尊崇。比尼，如果你认为阿瑟是一个真正的伟人，那么，他就不该把自己的名誉凌驾于科学的真理之上。你明白我的意思吗？阿瑟的理论也只不过是一种理论。几分钟之前，你把它称作引力定律，接着又作了更正，说它是一种理论一种假定一种猜测。一种到目前为止的最好猜测，当然，这并不意味着它就是对的。科学产生于不断地向事实靠近。这是你很久以前告诉我的，我至今未忘。喔这就意味着一切真理都得经受检验和修正，难道不是这样的吗？如果最终证实它与事实相差甚远，它就应该被更为接近事实的真理所替代。对吗？比尼；我说得对吗？〃比尼面色惨白，颤抖不停。
〃能给我再要杯酒吗，塞里蒙？〃
〃不。听我说，我还有话啦。你说你很为阿瑟担心我想他是年事已高，或者很脆弱这样你才不想告诉他，你发现了他理论的不足。好吧，就算这种做法是高尚忠诚之举吧，但是，你想过没有？如果卡尔盖什轨道的运算是那么的重要，迟早会有别的人发现他的这一问题，那时，他就不会像你那样讲究策略，就会将真相公诸于众。这人也许就是阿瑟的对手，他公然的敌人科学家都有自己的敌人。这你给我说过多次。与其让他的敌人某一天早晨在《记事报》上把真相透露出来，还不如你亲自去细致入微和风细雨地把你的发现告诉他。〃〃对。〃比尼轻声地说道，〃你说得很对。〃
〃那你愿去喏？〃
〃是的，我想我必须那么做。〃比尼咬了一下自己的嘴唇，〃我感到难以启齿，塞里蒙，我觉得像个杀人犯。〃〃这我知道。但你杀的不是阿瑟，而是他那有瑕疵的理论。有瑕疵的理论绝对不允许存在。说出来对阿瑟有疚，不说对自己有疚。〃塞里蒙迟疑了片刻。突然，一个惊人的想法出现在脑子里。〃当然，还有另一种可能。你知道，我是个外行，你也许会觉得好笑……有没有这样的可能？排除一切因素后，万有引力理论是对的；计算机所算出的卡尔盖什的轨道数据也是对的。而这个因素是另外某个完全未知的东西，他使得你们的结果不相一致。〃〃我看，有这种可能。〃比尼用没精打采、心灰意懒的语气说道，〃但是，一旦你开始把神秘的未知因素扯进来，你就步入了幻想的王国……我来给你举个例子，我们假设天空中有个看不见的第七个太阳它有体积，能产生引力，我们只是看不见它。由于我们不知它的存在，未把它列入引力的计算范围，这样算出的结果就完全错误了。这是你想说的意思吗？〃〃喔，为何又不可能呢？〃
〃那么，为何不是五个看不见的太阳？或者五十个？为何不是一个看不见的，能随心所欲地吸引行星旋转的庞然大物？为什么不是一条吹一口气就能使卡尔盖什偏离轨道的巨龙？我们无法将其推翻，对吗？当我们设想问题的时候，塞里蒙，任何问题都有可能设想出来，然而没有哪个问题具有实际意义，至少对我是如此。我只对我认为是事实的东西进行处理。你提出有一个未知因素的假设，也许是正确的，万有引力定律因此就有可能站不住脚。但愿真是如此。但我不能靠假设来进行严肃的研究工作。看来，我所能做的就是去见阿瑟我向你保正过，我一定会去去告诉他计算机所讲的一切。我不敢向他或任何人说，整个情况都是由一个迄今为止没有发现的'未知因素'造成的。否则，我就会像声称能揭示所有神秘现象的火焰派信徒一样，变成一个不知天高地厚的狂徒……塞里蒙，我想再来一杯。〃〃好，再来一杯。就为了火焰派信徒〃
〃我还记得，你要我发表一项申明。〃比尼那疲惫的手在脸上抹了一把，〃是的，是的，我不能让你失望。今晚你给了我莫大的帮助。火焰派信徒说什么来着？我记不清了。〃〃这人是蒙迪尔71。〃塞里蒙说道，〃一位自命不凡的芒博琼博①。他说什么让我想想他说上帝消除罪孽的日子就要到了。他还能算出是哪天哪时，世界末日会降临。〃比尼哼了一声。〃这有什么新鲜的？多少年来，他们不是一直都在这么吹嘘吗？〃〃是的。但是，他们开始抛出让人毛骨悚然的细节了。你知道，按照火焰派信徒的观点，这不是世界的第一次毁灭。他们教唆说上帝故意使人不完美，作为考验，上帝给了我们一年的时间这一年是上帝们过的一年，并非我们凡人过的一年来完善自己。他们把这一年叫做忏悔年。这一年等于2049个凡人年。忏悔年一个一个地过去，上帝发现我们仍然是那样的邪恶，那样的罪孽深重，因此，他们从圣地扔下天火，将世界烧毁。这个圣地就是人们熟知的星星。总之，火焰派信徒是这么说的。〃
21
〃星星？〃比尼说道，〃他是指太阳吗？〃
〃不，是星星。蒙迪尔说，这些星星与六个太阳特别不同……比尼；难道你从未对它们加以过注意？〃〃没有。为什么我就应该对它们加以注意呢？〃〃嗳，无论如何，如果忏悔年结束时卡尔盖什上的人们，道德上没有任何变化，这些星星就会降下圣火，将他们烧毁。蒙迪尔说，这种情况已经发生过多次。但每当出现这种情况，上帝都很宽容，或者他们之中发生内讧：慈悲的上帝总要劝说严厉的上帝，再给人类一次机会。于是，那些活下来最虔诚的信徒又免遭了一次劫难，开始新的轮回：又一个忏悔的2049年。蒙迪尔说，现在，这一轮回就要到来。自从上次大灾难以来，已经过了2048年。大约再过十四个月，所有太阳都会消失，那些可怕的星星就会从空中喷撒火焰，烧毁邪恶。确切地说，这一天就是明年的9月19号。〃〃十四个月。〃比尼若有所思地说道，〃9月19号。他还算得非常准，对罢？我猜想他还知道这事发生的具体时辰。〃〃他的确说过。因此，我希望某位天文台的人士来发表一项声明，于是就选中了你。蒙迪尔最近声称，灾难发生的时间是经得起科学检验的并非《启示录》中所规定的简单信条。它很容易理解成天文学家用来计算计算〃塞里蒙结结巴巴地说道。
〃计算太阳和天体的运行轨道相同的方法，对吗？〃比尼尖刻地问道。
〃哦，对。〃塞里蒙说道，脸色有些难堪。
〃这么说，火焰派信徒做的不如我们，看来，世界还有希望。〃〃我需要你的声明，比尼。〃
〃是的，我明白。〃下一巡酒又斟上了，比尼用手紧紧地握着杯子，〃我试试看。〃过了一会，他继续说道，〃'科学的主要任务就是把真理和谬论区别开来，从而揭示宇宙的本来面目。让真理为谬误服务，我们这些在大学里工作的人看来，不是科学。现在，尽管我们已经能够预测天上太阳的运行情况，甚至还有最好的计算机，我们都还不能说已经接近能够预知上帝意图的地步。我看，将来也决不可能。'这样说如何？〃〃很好。〃塞里蒙说道，〃让我看看都记下来没有。'科学的主要任务就是把真理和谬论区别开来，从而揭示'下面是什么，比尼？〃比尼像几个小时前就能背得一样，将说过的话一字一句地重述了一遍。说完，将满满的第三杯酒一饮而尽。然后，站起身，露出当晚的第一次笑容，绷紧的脸立即松弛下来。
①芒博琼博西非某些部落里的守护神，附身于戴假面具的巫医，能驱邪并能使妇女事事顺从。
22
阿瑟77眯缝着双眼，详细地检查着摆在面前桌子上的几页打印纸，就像看某个至今仍无人知晓的大陆地图一样。
他非常平静；平静得让自己都感到非常的吃惊。
〃很有意思，比尼；〃他慢吞吞地说道，〃非常非常有意思。〃〃当然啦，先生，我不但有可能犯基本设定的错误，耶莫特和法诺也有可能犯〃〃你们三人的假定都是错误的吗？不，比尼；我想不会。〃〃我只是想表明，可能性是存在的。〃
〃请让我想想。〃阿瑟说道。
此时是上午十点左右。奥纳斯正当空高照，从天文台台长办公室高大的窗户看去，能看得很清楚。多维姆几乎看不见，它像个小而刺目的红色光点，在高高的空中向北面运行。
阿瑟用手指来回地翻动着桌子上的打印材料，翻过来又翻过去。他这么容易就容忍了他们的做法，真有些不可思议。他想，似乎比尼成了那个焦躁不安的人，而他自己几乎没有任何反应。
也许我是惊呆了。阿瑟这样思考道。
〃这里，先生，我是按照人们普遍接受的年历算法计算卡尔盖什轨道的。在材料的这个地方，我们获得了新计算机算出的未来轨道〃〃请别说话，比尼。我说过，我需要思考。〃
比尼慑懦地点着头。阿瑟向他微笑了一下，这对他来说可不是件容易的事情。这位令人敬畏的天文台领导，瘦高个，长着一头惊人厚实的白发，样子十分威严。长期来，一直致力于不发光天体引力作用的科学研究，要让他屈尊，像普通人那样作出反应，这实在是太困难了。至少在天文台这个人们把他当作半人半神的地方，更是难人所为。要是在家里，跟老婆孩子以及那群吵吵嚷嚷的孙子，那就是另一回事了。
这么说万有引力不是十分正确，对吗？
不不，不可能！他常识的每一个细胞都反对他这么想。万有引力的概念是理解宇宙构造的基础，这一点阿瑟深信不疑，知道得很清楚。它是那样的清楚，那样的符合逻辑，那样的完美，因此，不可能有错。
没有万有引力，井然有序的宇宙就会混乱不堪。
不可思议。很难想像。
但是这些数字这份该死的
〃我看得出你生气了，先生。〃比尼又开始唠叨起来，〃我只是想告诉你，我能完全理解你的心情我知道这样做会伤害你处于这种情况，每个人都有可能生气，它危及的毕竟是一辈子的心血啊〃〃比尼〃
〃先生，请让我把话讲完。我不该这样冒失，给你增添麻烦。我知道带来这份资料会使你生气，但我要说的是，来之前我经过了长期认真的考虑。我当时真想把一切都烧毁，把它们通通都忘掉。知道自己做了些什么后，我吓得魂不附体。知道自己是那位〃〃比尼。〃阿瑟说道，声音中有不祥的预感。
〃什么？〃
〃你说得对，我的确对你气愤，但不是你讲的原因。〃〃是什么？〃
〃首先，我对你在我的面前唠唠叨叨感到厌烦。当我想安心地坐下来寻找问题的所在时，你总是向我唠叨个不停。其次，这一点更为重要，我对你送结果之前犹豫了如此长的时间非常的愤慨。你为什么要等这么长的时间？〃〃昨天我才将结果双双证实。〃
〃昨天！昨天就该来这里！比尼；你说你认真考虑过隐瞒这一切，你言语由衷吗？你真能一言不发将其扔掉？〃〃不，先生，〃比尼痛苦地说道，〃的确，我从未那么想过。〃〃嗯，那好。来，告诉我，你认为我就那么欣赏我那完美的理论，希望我那最有才华的助手不告诉我我的理论有缺陷的坏消息吗？〃〃不，先生，我当然不会那么认为。〃
〃那么，为什么不在认为是对的那一刻跑步来这里告诉我这一消息？〃〃因为因为先生〃比尼真有些无地�