佩利·罗丹从来不穿宇航服升空 ，这一特权由他扩大到他的小组。技术人员们总是把这看作是冒险，飞船的外舱如有一点点裂缝便一定会由于压力丧失造成爆炸。
但罗丹积累了很好的经验。他的座舱还从未被陨星击中过或因起飞的机械力而被撕裂过。
所以，这四个人是穿着他们的浅蓝色制服躺在折叠床上，宇航服挂在随手便可拿到的专用挂钩上。这个方法减轻了这些人痛苦的负载，起码是免去了擦伤和压痛。
布尔上尉是核喷气发动机的专业工程师，副科是电子学。他检查他的测量仪器要比罗丹检查起飞与遥控的自动装置需要更多的时间。
专用钟表的指针跳向下一个数。现在是三点过一分，再过一分钟就要发射了。
罗丹扭头时有点费劲，因为自动伺服装置早已用泡沫材料的衬垫把他给包在里边了。
“你们那里一切都好吗？”他问道。
弗利珀和马诺利博士在两张主床的后面休息。他们俩目前没有事情可干。座舱很狭窄，布满了大量成束的电缆、带弹性的管线和内置的设备箱。控制中心的下面有一个很小的起居舱，起居舱带有小型的厨房和卫生设备。人们不可能给这四位冒险飞行员腾出更多的地方，两个座舱紧挨着被安置在很尖的火箭头部的下面。
下边是堆放有效载荷的库房，其他舱的人尽可能不要踏进。孤立的液态仲氢罐后面是泵和附加的发电机组，厚厚的防辐射墙实际上就意味着“健康区域”的终结。墙的后面是快速运转的钚反应堆，产生工作电流的变流器组和带有高压输入管、热蛇形管及冷却系的巨大的膨胀室。在这个设备内，汽化后的氢将被强制进行膨胀。
罗丹的问题所得到的回答是微笑。
他们都听着计时器的嘀嗒声。最后一分钟开始了。他们曾听过多次，但他们从来没有因此而特别地激动过。
现在，这声音也变得与往日不同了。一想到核喷气发动机就好像在作一场噩梦。
“……十八……十六……十七……十五……”
罗丹把话筒又往嘴边推了推。他的目光集中到了显示器上，向内偏斜的仪表盘就挂在他的眼睛上方。
“‘星尘号’向发射中心作最后报告。”他的声音从扬声器里传了出来，人们到处都可以听到这声音，内华达发射场中新闻界所待的掩蔽部内也可以听得到。
“飞船上一切良好，我们的报告一直到第一级火箭燃烧结束为止。报告完毕！”
“……三……二……一……零……点火！”
情况像往常一样。他们听着下面深处第一级火箭大肚子体内涡轮泵的咕噜声和嘶嘶声，然后是预点火的第一次断断续续的轰隆声，紧接着就是反应物的灾难性的声响。
作为燃料的三乙基硼氮烷与作为氧载体用的硝酸混合到了一起，在第一级火箭的４２个大燃烧室中开始了带有巨大威力的化学反应过程。
白热的火舌挤走了夜间的黑暗。点火的冲击波呼啸着传到了很远的地域，一直到巨型组合发动机震耳欲聋的声音将其压了下去为止。
“星尘号”精确到了若干分之一秒地准时升空了，在缓慢而威严地向上滑动时突然剧烈地晃动了一下，飞船的上三分之一处发生了可怕的倾斜。这是起飞的最危险的一刹那，自动装置和发动机为了稳定几乎尚未起飞的船体而作了只持续了数秒钟的斗争。只有从遥控电脑扫过的图像中才可以看出，可旋转的控制燃烧室马上阻止住了可能造成的翻转过程。
记者们的呼喊被淹没在了雷鸣般的喧哗声中。
掩蔽部内谁也听不清楚人们说话的声音，没戴隔音耳机的人，此时就像聋了一样。
然后，“星尘号”彻底地起飞了。升空后由于减速颤动了几秒钟，接着，“星尘号”带着非同一般的响声射向了夜空，它那大燃烧室所放出的刺眼的炽热气流已不能被尾气管所容纳。这些微粒以巨大的力量喷到了发射台上，溅射到曾经控制和再次发射了它的场地的混凝土地面上。
此后的时刻，摄影机只摄下了这个正在升空的庞然大物的白热化的火球。它垂直地、已彻底稳定了地射向高空，直到它那喷着火焰的气柱只能看到很弱的亮点、并最后消失在星空中为止。
扩音器里嘎啦嘎啦地响着。大屏幕上显出了庞德尔的脸。
“‘星尘号’已经按计划于三点零二分起飞了，”他镇静地宣布说，“没有发生特殊情况，一切正常。您将能够一起听到宇航员们的无线电话报告。第一级火箭不久即将分离，最大的末加速度为９．３ｇ。这里给你们通报一下，再过大约三分钟‘星尘号’将进入空间站的探索范围。从那时起您将重新清楚地看到飞船，并能跟踪第二级火箭的分离。我再次提请您注意，您要到‘星尘号’完好地在月球上着陆时才允许离开内华达发射场。我们计划这次给您一个惊喜。介绍就到这里。完毕！”
“到第一级火箭分离还有５秒钟。”从主监控站的扩音器里传出了一位技术员的声音。“功能正常，没有偏差。……二……一……接通！”
全自动电子设备精确地接通了。
从噪音远程转播器的扩音器里传出了完成分离的声音信号。在立体扫描雷达的观察屏上突然可以看到两个不同的物体。
负责起飞级火箭着陆的副监控站接受了对火箭已分离部分的遥控。
“星尘号”乘员有８秒钟的时间进行所谓的“间隔性休息”，电脑现在已经在作第二级火箭发动机的点火准备。
佩利·罗丹在报告，他的声音听起来有些受压的感觉。“罗丹报告：没有偏差，显示正常，颤动范围在界限值以内，乘员已作好第二级火箭的点火准备。报告完毕。”
他没有更多的话可说。对于地面站的科学家与技术人员们来说这就够了。
在无动力飞行中，“星尘号”迅速地向宇宙空间飞去。罗丹又快速地向四周看了看，雷金纳德·布尔似乎觉得很好，弗利珀和马诺利也很好地经受了９．３ｇ的加速度。
这时，轮到了第二级火箭的核发动机。罗丹觉得他手心有些湿，他的感官没有觉察到任何不正常的噪音，飞船内变得很静。
突然，飞船十分剧烈地晃动了一下，同时伴随有刺耳的、似乎能震撼到物质的每一个分子的号叫声。
加速度一会儿便增大到了８ｇ。这样就产生了很重的载荷，还没有任何药剂能治疗过载的症状。
罗丹感觉到了增强血液循环药剂的稳定作用。身体还能承受，只是呼吸变得困难。他在一片伸手不见五指的模糊中凝视着监视画面。
加速度在７秒钟后就恢复到了１ｇ的正常值，巨大的压力也随之消除，但给人的感觉却像过了很长很长的时间。这是人们精确安排的短暂的间隔性休息。
罗丹嘶哑地对着话筒说着“一切都好”，他却听不清回答，只有他的眼睛能看到一闪一闪的光信号，然后是第二级火箭的第二次间隔性加速。火箭的喷射物还没有喷完。
第二次推进点火后３秒钟飞船的速度便超过了地球的逃逸速度，速度表指在１１．５公里上。
到了２０公里／秒时第二级火箭燃烧结束。分离过程发生得又是很突然，以至于失重现象的作用就有如锤击一般。
在一小段时间内罗丹失去了知觉。当他重新睁开眼的时候，他早已到了没有重力的宇宙空间之中。
４３％的粗略方向调控已经成功。在他们后面远远的地方，第二级火箭已由地面控制站强制其进入了重返大气层的航线，这一切在屏幕上就看不到了。此时，“星尘号”已经掠过位于地表上空３２５０公里无重力环境中的空间站圆形轨道。
这时，他们有几分钟的休息时间。从理论上讲，飞船的末速度完全足以使其脱离地球的引力圈，它现在恐怕已能到宇宙中所想去的任何一点。
但在理论与实际之间还隔着万丈的深渊。比如，地球的重力虽然被克服了，但它依然存在着，并试图使宇宙飞船减速。
飞船也不足以简单地继续飞行，它还必须作大量的机动飞行。机动飞行的数据还没有精确地确定下来，航线的偏差需要计算和调整，理论上的速度极限值同样必须进行更正。
罗丹的折叠床靠两个合页折到了一起，变成了一个带软垫的沙发椅。仪表也随之而运动。
雷金纳德·布尔咒骂着来放松自己的紧张情绪。弗利珀上尉咳嗽着，他的嘴角粘着结了痂的血。
“情况比往常要恶劣，”罗丹声音嘶哑地说着，“他们在最后几秒钟内把我们加速到了２５．４ｇ，这样一来我们已经穿过了危险的辐射带。弗利珀，你怎么了？”
弗利珀脸色苍白，他圆脸上那健康的红润不见了。
他咧着嘴呻吟地说：“我本来应该在我干更多的蠢事之前下飞船的。我在７ｇ时就已经咬着舌尖来坚持了。起初，曾有人对学院的每一个学员说他们应该尽最大的可能别干这一行，可是我……”
他耸了耸肩膀，没有再说下去。他的脸疼得都变了形。
罗丹审视地看着他。
布利的磁性鞋底啪啪地踩到脚下的金属薄膜上，他摇摇晃晃地努力保持着平衡。在“星尘号”的发动机保持沉默期间，乘员都是没有重力的。布利一句话没有说，磁性鞋底还在啪啪作响。他朝着马诺利走过去。
他稍微地摸了摸马诺利大夫的脉搏，并轻松地点了点头。“很好，”他简单地解释说，“马上就会醒过来的，脉搏跳得像钟表一样。给我看看舌头，弗利珀，快伸出来，把嘴张开。”
暗红色的血流了出来。这是马诺利大夫该处理的事。
机长将无线电话机的音量调节装置向右推了推，乱七八糟的噪音终于变得清晰了。在这期间马诺利大夫醒了。
罗丹听到了液压－气动装置轻微的嘶嘶声。马诺利的床变成了沙发椅。过了一会儿，他已经站到了弗利珀的身旁。
“还好，”医生说道，“只咬破了一点儿。我需要１０分钟来给他处理，最好能给１２分钟。行吗？”
“行，开始吧。布利，把主自动装置的新数值录到磁带上，我想作一下监控计算。我们得将程序推迟１２分钟。给我将调整后的计算结果输进来。我估计，我们将补偿大约４秒钟总推力的损失。”
过了一会儿，他的脸出现在地面站的大屏幕上。
紧张地站在话筒前的庞德尔长出了一口气。
“‘星尘号’向内华达发射场报告，”声音响彻了主监控站，“弗利珀上尉轻微受伤，舌头上有被咬破的伤口。马诺利正在为他止血。裂口可以被粘贴，并用浓缩血浆迅速治愈。我需要推迟１２分钟。报告结束。”
庞德尔站了起来，他注视雷曼教授的目光便说明了一切。科学家稍微地点了点头。这是有可能发生的，内华达发射场的人们早已考虑到了这种麻烦事。
电脑开始工作，过了一会儿，修正值便出来了。这些数值自动地通过定向天线发给了“星尘号”。
在雷金纳德·布尔的面前，图表亮了起来。“星尘号”的自动计算装置签发了收条。实际上，大量认真计算出来的结果在一瞬间就没用了，新的数据以无线电脉冲的方式迅速地被发送到宇�