科幻之路 (第四卷)作者:[美] 詹姆斯·冈恩- 第5节

远离生活
　　《雪人》　＇美＇　卡罗尔·埃姆什威勒　著

科学与小说
　　《底片》＇美＇　格里戈里·本福特　著
　　《施劳丁格的猫咪》＇美＇　乔治·亚历克·埃芬戈　著


来自技巧与报酬
　
　　在《星云奖小说选》第八集的前言中，艾萨克·阿西莫夫这样写道：“一个好的科幻小说作家，只要他愿意，可以写他所喜欢的其他任何类型的文学作品（而且可以获得更多的报酬）。许多科幻作家都这样做了。结果是，科幻小说界失去了一些好作家。”阿西莫夫自己就是一个最好的例子。其他这样的作家有弗雷德里克·布朗、约翰·Ｄ·麦克唐纳、哈伦·埃利森、罗伯特·布洛克、西奥多·斯特金和理查德·马西森。他们中的大部分人偶尔还写些科幻小说，但大部分精力都转到写其它类型的文学作品了。
　　马西森（１９２６－　）生于美国新泽西州的艾伦代尔。二次大战在部队服役后，于１９４９年在密苏里大学获新闻学学听。一年之后，他的第一篇小说《父母的结晶》发表在《幻想小说和科幻小说杂志》。后又写了几篇科幻短篇小说和三部侦探小说。１９５４年，他的第一部科幻长篇小说《我是传说》发表了。他把第二部科幻长篇小说《缩小的人》（１９５６）的电影版权卖给了“环球公司”，其条件是，其续集《了不起的缩小的人》（１９５７）的电影脚本由他自己写。
　　此后，马西森又写小说，又写电影脚本，电影剧本报酬高，故大部分时间他都写电影剧本，包括《门房的房子》（１９６０）、《地狱与钟摆》（１９６１）、《世界之主》（由１９０５年凡尔纳的小说改编）。另一部电影《征服者鲁布》（１９６１）大部分内容则取自凡尔纳更早的（１８８６年）小说。《恐怖故事》（１９６２）、《乌鸦座》（１９６３）、《地球上最后一个人》——改编自《我是传说》，也以《Ω人》（１９６３）为电影名发行。《死吧！死吧！我亲爱的》（１９６５）、《魔鬼的新娘》（１９６８）、《年轻的战听》（１９６８）、《地狱屋的传说》（１９７３）——改编自自己的长篇小说；他也写了不少电视剧，其中包括《微明区》、《星际旅行》和《夜间画廊》等；其它电影剧本有《决斗》（１９７１）、《夜间追踪者》（１９７２）、《夜间抢杀者》（１９７３）和《火星纪事》（１９８０）。
　　马西森的长篇小说有《回音颤动》（１９５８）、《没有胡子的战听》（１９６０）、《地狱屋》（１９７１）、《让时间倒退》（１９７７）和《会有什么梦》（１９７８）。他的短篇小说收集在《父母的结晶》（又名《太阳的第三颗行星》（１９５４）、《空间岸》（１９５７）、《冲击》（１９６１）、《冲击Ⅱ》（１９６４）、《冲击Ⅲ》（１９６６）、《冲击波》（１９７０）和《理查德·马西森短篇小说集》（１９８９）中。
　　许多评论家认为马西森主要是写恐怖小说的作家，其主要主题是偏执狂，其典型作品有《决斗》和《我是传说》。《科幻小说百科全书》说，马西森原来是把《父母的结晶》写成一篇恐怖小说的；后来大家把这篇小说看作科幻小说，他才转而写起科幻小说来。其实这篇小说既可作为恐怖小说来读，也可作为科幻小说来读，主要看读者自己的反应。
　　作为恐怖小说，《父母的结晶》像《弗兰肯斯坦》一样，源于哥特式小说。如果把其中的科学因素抽掉的话，读者对怪物及其破坏力会产生恐惧感，犹如对弗兰肯斯坦创造的怪物的反应（像大家对《弗兰肯斯坦》各种版本的电影所产生的反应那样）。但马西森的这篇小说在科幻小说界也赢得了反响，就像《弗兰肯斯坦》中如果没有科学家和科学因素，小说的意义就大为逊色了。同样，《幻想小说和科幻小说杂志》中的幻想小说从科幻小说中获得反响，科幻小说也从幻想小说中汲取文学的营养。
　　马西森的小说投到《幻想小说和科幻小说杂志》时，该杂志创刊还不到一年——马西森也许是受了１９４９年秋季出版的创刊号的吸引把自己的第一篇小说投给该杂志的。当时，该杂志的编辑已确立了杂志的编辑方针。安东尼·鲍彻和丁·弗兰西斯·麦科马斯需要的是文学性较强的小说，而《父母的结晶》尽管叙述者是个文Ｌ盲，却是一篇文学性相当强的小说。
　　４０年代末和５０年代初，不少小说写到“突变”的问题；一般认为，“突变”是原子战争或核事故造成的。刘易斯·帕吉特以《风笛手的儿子》（１９４５）开始的鲍迪系列小说就是一例；此外，还有波尔‘安德森和Ｆ·Ｎ·沃尔德罗普的《明天的儿童》（１９４７）、威尔马·Ｈ·夏伊拉斯的《躲藏》（１９４８）和朱迪斯·梅里尔的《徒有慈母心》（１９４８）。《父母的结晶》用词简单，平铺直叙，其隐含意义是，生出这样的怪物是自然的，而不是科学实验的结果或超自然的现象。
　　马西森这篇小说的特点是观点的运用。故事是从怪物的角度来叙述的；其用词的幼稚，与《弗兰肯斯坦》中那怪物谈及自己的经历和思想的片断所产生的效果一样。在《父母的结晶》中，读者接受的只是怪物的思想；父母对怪物的行为和反应读者只能从怪物的叙述中得知。正因为故事讲述的是怪物的观点，所以读者同情怪物的处境；在某种程度上，读者在阅读《弗兰肯斯坦》时，也被期望同情弗兰肯斯坦所创造的怪物。读者会想象，成为怪物是多么可怕啊！更可怕的是父母不承认自己是他们所生的，还被铁链锁在潮湿的地下室的墙上，还被棍棒抽打——而他仅仅才八岁啊！怪物的青春及其对美与丑的看法，长久地萦回在读者的脑海里，使读者产生无限的同情。
　　这种观点的倒置给小说以独特的效果。科幻小说往往用观点和思维过程倒置的方法取得其特殊的效果。小说的写作技巧，及其不善于表达内心思想的叙述，表达了父母的困境——即使像小说中所描写的那样，他们本能地要…t自己所生下的怪物脱离关系，尽管其原来的意图并非要加害于自己所生下的骨肉，但其做法很自然地导致暴力和死亡。

　　　　（路易　译）


《父母的结晶》＇美＇　理查德·马西森　著
　
　　×——
　　这一天，天刚亮，母亲就说我是恶心鬼。她说，你这恶心鬼。我看得出她眼睛中愤怒的目光。我在想什么叫“恶心鬼”。
　　这一天楼上在淌水。我看到水淌了一地。在我往外看的小窗户的后面。地面像干燥的嘴唇吸满了水。吸得过多之后，地面变得很难看，棕黄色的，就像软粘的鼻涕，我可不喜欢。
　　我知道母亲是个美人。在我睡觉的地方，炉子后面冰冷的墙上，有一张纸。据说那是电影明星。我看圆上的脸就和父母一样。父亲说他们很漂亮，有一次他是这么说的。
　　他还说，你母亲也是的。你母亲这么漂亮，我也够体面的。看看你，他说，就没有这么好的脸。我碰了碰他的手臂说，这很对，父亲。他甩了甩手，走到了我够不着的地方。
　　今天母亲让我从链子上离开了一会儿，我可以往窗外看一会儿，所以我看到了水从楼上滴下来。

　　××——
　　这一天楼上金黄色的一片。当我看到它时，我觉得刺眼。我看完后，地窖里是红色的了。
　　我觉得这像在教堂里。他们离开了楼上，那个大机器吞没了他们，起床后又走了，那后面就是“小”母亲。她比我还小，我很大了。这是个秘密，我已经把链子从墙上拔出来了。我可以向小窗外看我所想看的一切。
　　那天天黑的时候，我吃了我的食物和一些臭虫。我听到了楼上的笑声。我想知道他们在笑什么。我把铁链从墙上拔出来，裹在身上。我吱吱咯咯地走上楼梯，当我踩上去时，楼梯吱吱嘎嘎地响。我的腿在楼梯上滑动，因为我并不真是在楼梯上走，我的脚是紧贴在木板上的。
　　我走上去，打开一扇门。这是个白色的地方。白得就像有时从楼上掉下来的白宝石一样。我走进去，静静地站在那里。我听到更多的笑声。我向发声处走去，透过窗户看那些人。人比我想象的要多。我想我应该跟他们一起笑。
　　母亲出来了，把门一推。门撞在我身上，很痛。我倒在光滑的地板上，铁链发出了噪声。我哭了。母亲嘘了一声，我手捂在嘴上。她的跟腈睁得大大的。
　　她看着我，我听到父亲在嚷嚷，什么东西掉了。她说是块铁板，过来帮忙把它捡起来。他过来了，说：那东西有那么重，需要帮忙吗？他看到我，眼睛睁大了。眼睛快冒火了。他打了我，我的手臂上溅出了许多液滴。这不是很好看。把地板弄成难看的绿色。
　　父亲叫我去地窖，我不得不去。光线现在很刺眼。在地窖里不是这样的。
　　父亲把我的手脚捆住，让我躺在床上。在楼上我听到了笑声。我静静地躺在那里，看一只黑蜘蛛晃下来。我在想父亲说的。我的天，他说，才八岁。

　　×××——
　　这天天亮前，父亲把铁链钉进去。我想把它拔出来。父亲说我走上楼去很不好。他说再也不要那样做，否则他会用劲打我。那很痛。
　　我很痛，我把头靠在冰冷的墙上，我在想楼上白色的地方。
　　××××——
　　我把铁链从墙上拔出来。母亲在楼上。我听到笑声很尖。我向窗外看去。我看到许多像“小母亲”、“小父亲”那样的人，他们都很漂亮。
　　他们发出好听的声音，围着地面跳着，他们的脚动得很快，他们像母亲和父亲一样。母亲说所有正当的人都跟他们一样做。
　　有一个小父亲一样的人看见了我。他指着窗户。我走掉了，在黑暗中从墙上滑下来，我蜷成一团，这样他们看不到我了。我听到他们在窗户边谈论，还有脚步声。楼上有人在敲门。我听到小母亲在楼上叫。我听到很重的脚步声。我冲向我睡觉的地方。我撞到墙上的铁链，扑倒在地上。
　　我听到母亲下来了。你有没有到过窗边，她说。我听得出她很愤怒。从窗户边走开，你又把铁链拔出来了。
　　她拿了根棍子，用它来打我。我没有哭，我不想那样做，但液滴溅满了床上。她看到了，尖叫一声转身就走。哦，我的天，我的天，她说，你为什么这样待我。我听到棍子碰到了石头石地板上。她跑上楼去。我睡了一天。

　　×××××——
　　这天又滴水了。当母亲在楼上时，我听到了一个小人慢慢地从楼梯上下来，我把自己藏在煤箱里，如果让小人看见我，母亲会生气的。
　　她带着一个活的小东西，它用手臂走，有尖尖的耳朵。她跟它说了些什么。一切都很好，只是那东西闻到了我。它跑上煤堆，向下看着我，耳朵竖了起来，在喉咙里发出生气的声音，我嘘了一声，但它却向我跳了过来。
　　我不想伤害它。我有些害怕，因为它咬了比老鼠还痛。我很痛，小母亲一样的人尖叫着。我紧紧抓住它。它发出我从未听过的声音。我推着它，在黑黑的煤上到处都是红的一块一块的。
　　当母亲叫我时我藏在那里。我怕那棍子。她离开了。我带着那