“侦察导弹报告，”报告说，“发射十八枚，十八枚全都按弹道轨迹飞行。十五枚被埃雷的一线截击导弹击落，三枚被埃雷的二线截击导弹击落。在埃雷的格里菲斯公园地区可以观察到爆炸造成的大面积破坏。”
人们欢呼喝彩。
八个高级维护师齐刷刷地默默走进食堂，又和鲁本一起走了出去。
挣扎或是徒劳无益地诘问，他知道都无济于事。你向维护师提任何问题全都枉费心机。然而当他们将他推上上升的阶梯时，他朝他们怒目圆睁。
他们乘过第八十九层，鲁本就数不清了。他只见到丹福上部的奇迹。他发现过道上都铺着地毯，还有造型奇特的喷水池，贴着马赛克的墙壁，污渍斑斑的窗玻璃，全都比他能想象得出的更奇妙，有许多东西他甚至连名称也叫不出。
他终于被拥进一个镶有木板的房间，里面有一张油光锃亮的大桌子，桌后方挂着一幅地图。他见到梅，还有另一个人，他一定是一位将军——鲁道尔夫？——可是坐在桌旁的是一个虚弱的老人，他的卡琪布肩上却佩着一串星星。
老人对鲁本说：“你是埃雷的间谍和破坏者。”
鲁本朝梅瞥了一眼。可以直接与这位佩戴许多星星的人说话，即便是为了回答这样的指控？
“回答他，鲁本，”梅和蔼地说。
“我是梅的下属鲁本，在第八十三层，原子学家，”他说。
“说明一下，”另一位将军严厉地说，“如果你能说明的话，为什么你今天装配的十八枚导弹全都不能发射。”
“不是全都发射啦！”鲁本气急败坏地说，“侦察导弹报告说穿透的三枚导弹的爆炸造成破坏，报告并未说其余导弹发射失败。”
另一将军突然感到窘迫，梅看上去更和蔼。
佩戴许多星星的人将征询的目光移向总维护师，后者点了点头说：“那是侦察导弹的报告，长官。”
将军厉声说：“我说的是他企图破坏这次攻击。显然他失败了。我还要说他是个蹩脚的替身，不知怎么轻而易举地溜进了我的好友梅的部门。你能发现他的左大拇指指纹是真正鲁本指纹的复制，不过复制得很笨拙，他的头发已故意染黑了。”
老人向总维护师点点头，后者说：“我们有他的卡片，长官。”
鲁本忽然发觉他的指纹被复印了，头发也被窃走了些许。
“这是指纹验证，长官，”一位维护师说，“他是鲁本。”
“头发自然，长官，”另一个说。
将军开始为自己找退路：“我得到的关于他头发的情报似乎欠准确。但是指纹印只能表明埃雷的间谍们用他的指纹印代替了档案中鲁本的指纹印——”
“够了，先生，”肩佩数颗星星的人说，“去吧。你们都走。鲁道尔夫，我很吃惊。你们大家，去。”
鲁本发现自己和梅在一大套房间里，梅正情不自禁地抿嘴格格地笑，后来他匆匆地往嘴里送进三粒绿色胶囊。
“这意味着我的好友鲁道尔夫将要黯然失色若干年，”他洋洋自得地说，“他的把戏是要你的替身破坏进攻导弹的战斗部，给人造成这样一种印象，即我的部门充斥着间谍，已经不中用了。替身想必处于催眠后的状态，已被安排好承认一切。鲁道尔夫对自己如此自信，以致在攻击开始前就提出控告，这个蠢货！”
他又摸索出绿色的胶丸。
“长官，”鲁本说，他很惊愕。
“只是暂时的，”梅喃喃地说，又吞了第四颗，“但是你是对的。你别理他们。你的一生还有许多事要做，我的余生就不同了。我告诉过你我需要一个能爬上最高地位的年青人。鲁道尔夫是个蠢货。他不需要丸药，因为他不提出问题。有趣的是，我曾想，像替身这种突发事件可能会给我以沉重的打击，但是我一点也没事。已不如从前了。以前我总是计划了又计划，即便策划不成，情况也要比今天这事好些。不过现在我一点也没事。”
他从坐椅上向前俯出身子；他的眼珠宛如黑色的子弹。
“你想去工作吗？”他问，“你想让你的世界颠倒过来，头脑发疯，干那种唯一值得干的事吗？回答我！”
“长官，我是梅的忠心耿耿的下属。我要执行你的命令，充分发挥我的才能。”
“很好，”将军说，“你有头脑，你有进取心。我将替你开路。我在世已不会太久了，无法将事业干完。你必须继承。可曾去过丹福外面？”
鲁本坚定起来。
“我不指控你是间谍。到丹福外边去实在是件好事。我去过。开始外面没什么可看的——许多地面都被埃雷和我方的盘中或近处爆炸的导弹炸得坑坑洼洼、疙疙瘩瘩的。再远处，尤其是东边，就不一样了。到处是青草、树木、鲜花。都是可种庄稼的地方。
“我出去时，内心忐忑不安，禁不住扪心自问。我想知道开始是怎么回事。是的——开始。从前总不是这样的。有人建设了丹福。我的意思你明白吗？从前总不是这个样子。
“有人建立了反应堆生产铀和钚。有人将我们运送到这里搞导弹。有人制造出电路控制导弹。有人想开始制造化学溶液罐。
“我一直在档案里找寻。或许我找到了什么。我看到过堆积如山的有关力量、配额、供应的报告，但是我仍理不出头绪。我发现～张纸，我可能懂，也可能不懂。写的是关于科罗拉多河的水以及谁该从中得到若干水。怎么能将河水分割呢？但是这可能是丹福、埃雷和导弹攻击的由来。”
将军摆着头，迷惑不解，继而又说：“我不很清楚将来会如何。我想要让丹福和埃雷都和平相处，但是我不知该从何着手，怎样才称得上和平。我想和平就不应该攻击，也不该制造武器。可能和平意味着我们中有些人，或者许多人，将走出丹福，过一个不同的生活。那就是我为什么爬升得那么高的缘由。那就是我为什么需要一个年青人，这个人能和其他最出类拔萃的年青人向权力顶峰攀登的道理。告诉我你想什么。”
“我想，”鲁本字斟句酌地说，“那是件伟大的事业——拯救丹福。我将坚定不移地支持你，假如你让我参与的话。”
梅疲乏地笑了，将身子靠回椅子，鲁本踮着脚走了出去。
运气真好，鲁本想——在历史的此时此刻交到了如此难以置信的好运！
他找到鲁道尔夫寓所所处的那一层，被获准进入。
他对将军说：“长官，我非向你报告不可，你的朋友梅精神反常。他刚才对我胡言乱语了一通，鼓吹摧毁我们熟知的文明，敦促我紧随其后。我装作欣然同意——因为如果我留在他那里，继续受到信赖，我将对你大有用处。”
“是吗？”鲁道尔夫若有所思，“告诉我替身是怎么回事。怎么会出岔子？”
“蠢货是塞伦和阿尔蒙。说是塞伦，那是因为她非但没有分散我的注意，反而使我警觉起来。说到阿尔蒙，那是因为他未能察出她是无能之辈。”
“该将他们处死。那样一来，我系统中的第八十九层就留了一个空缺，不是吗？”
“你很善良，长官，但我以为我应该留在梅的身旁——表面上。如果我能获得奖励，我可以留到以后再拿。我估计梅将被选定佩戴五星，那以后，他活不了两年，目前他正在服药。”
“我们可以缩短他的寿命，”鲁道尔夫露齿而笑，“我有药剂师，可以设法配出超过常规药力的药。”
“那妙极了，长官。如果他被削弱得无法履行职责，他可能试图重提替身事件让你丧失信誉。那时我可以作证说，我向来就是你身边的人，是梅逼迫我的。”
他们将头凑在一起，这两位他们所熟知的文明的救世主，狡猾地谋划着，一直谋划至没完没了的黑夜。
（王志章 译）
象征的冲突
四大因素的影响为科幻小说作者提供了科幻小说能够、或许应该成为艺术的可能性。第一个是１９５０年创办了《幻想小说和科幻小说杂志》。第二个是，自１９４５年起，许多科幻迷和专业化的科幻杂志刊登了戴蒙·奈特的评论文章，至１９５０年，奈特的评论更频繁地见诸杂志，这些评论后来都重印在《探索奇迹》一书中（１９５６出版，１９６７年增补）。５０年代中期，奈特与詹姆斯·布利希一起，欣然协助创办了一个为时短暂的名曰《科幻小说论坛》的评论杂志。第三个因素是朱迪·梅里尔编纂出版了一系列年度最佳作品选集，这些选集不仅肯定了创作的精华，而且也开始在科幻杂志之外的一般刊物中搜集小说。第四个因素是，詹姆斯·布利希（１９２１－１９７５）开始不但以技巧能力而且还以艺术潜能的标准来衡量故事和小说，他在这方面比奈特有过之而无不及。
像奈特那样，布利希开始用小威廉·阿瑟琳的笔名替业余科幻爱好者杂志撰写评论，这是为了向他所敬慕的文学界人物埃兹拉·庞德表示敬意（后者就以那个名字写作音乐批评文章）。虽然布利希的真实身份已坦诚告知读者，他的评论文章仍以小威廉·阿瑟琳之名收集在《目前的问题》（１９６４）和《再谈目前的问题》（１９７０）二书中。奈特和布利希的书都由科幻小说中的一股评论力量，即科幻小说爱好者组织的埃德温出版社出版。
在《再谈目前问题》的第二章中，布利希提出了批评的基本原理：“是作者将实质、形式和自我意识赋予一个文学运动，但是正是批评家在阐释和描绘这一运动，常为其指引方向，有时候（这一提法有待商榷）使其升华……”在《目前的问题》的前言中，他说，一个科幻小说批评家的作用（正如在其它任何方面一样）在于“要求编辑和作者都应知道最低能力的标准”，“向非专业读者说明那些标准是什么”。在《再谈目前的问题》的前言中，他把一个优秀的批评家比作“一个听觉灵敏、热爱他那如日中天的本行以及对那一方面的技巧有博大、深透的认知的人”。
那就是布利希，在此基础上他又增添了许多他对科幻小说之外的文学的认知，尤其是对同代的文学巨匠的认知，其中首推詹姆斯·乔伊斯。他也是一位颇有才华的作家，１９５８年因《良心问题》而获雨果奖。他创作了二十部科幻小说，其中最著名的有《飞行中的城市》四部曲（１９７０），包括《地球人，回家》（１９５５），《他们该有星星》（１９５６）、《时间的胜利》（１９５８）和《星球生活设想》（１９６２）。这些也被人称为他的“流动农业工人”系列故事。在逝世前，他完成了一部题名《如此认知之后》的壮观的三部曲，该三部曲由关于罗杰·培根的历史小说《米兰比利斯博听》（１９６４）、《良心问题》、《黑色复活节》（１９６８）和《审判后的一天》（１９７１）组成——最后两部小说他视为一体。他既是一位多产的短篇小说作家，亦是一位短篇小说批评家。他最杰出的短篇小说有《豆茎》（１９５２）、《表面张力》（１９５２）和《电子信号》（１９５４）。后来，他把这些重新改写成长篇小说：《泰坦的女儿》（１９６１）、《苗苗星星》（１９５７）和《时间的梅花阵列》（１９７３）。他晚年移居英国后�