来。天忽然为他开了，他就看见神的灵仿佛鸽子降下，落在他身上。从天上有声音说：‘这是我的爱子，我所喜悦的。’”（《马太福音》，第３章第１４－１７节）
他十五岁的时候，是中学里的好学生。
他从报纸上获知连南伦敦都有特迪哥儿①了。他见过这些穿着仿爱德华七世时代衣服的古怪青年，他觉得他们又傻又无聊。
他刚从布里克斯顿山的电影院出来，打算步行回他在斯特里哈姆的家，因为他把乘公共汽车的钱大部分用来买一支冰激凌了。他们是和他一同走出电影院的。直到他们跟着他下了山，他才注意到他们。
然后，很快他们就包围了他。这是一群面色苍白、双颊瘦削的少年，大多只比他大一到两岁。他好像模模糊糊认识其中两个。他们都是和他就读的中学在一条街上的比较大的郡立中学的学生，他和他们共用一个足球场。
“你们好。”他小声问候。
“你好哇，小子。”他们中最大的那个特迪哥儿说。他很明显是他们的头儿，一边嚼着口香糖，一只膝盖弯曲着站着，冲他露出不怀好意的笑容，“你这是要去哪儿呀？”
“回家。”
“肥家。”头儿模仿着他的口音，“肥了家准备干嘛啊？”
“上床睡觉。”卡尔想逃出包围圈，可是他们不放他走。他们他他逼到一个商店的门口。他们身后，汽车在主干道上呼啸而过。在路灯和商店的霓虹灯照耀下，街道反射出暗淡的光。几个行人走过他们身边，没有一个停下来。
卡尔开始害怕了。
“不写作业吗，小子？”头儿旁边的另一个少年说。他有一头红发，满脸雀斑，眼睛是深灰色。
“想和我们打一架吗？”又一个人说。这个他认识。
“不，我不想打架，让我走吧。”
“你怕了，小子？”头儿一边说一边冷笑。他洋洋得意地从嘴里面把口香糖拉出一根长丝，又放回嘴里继续嚼起来。
“没有，可是为什么我要和你们打架？”
“你觉得你比我们厉害，不是吗，小子？”
“不，”他的身子开始颤抖，泪水在眼眶里打转，“当然不。”
“‘当然不’，小子。”
他又一次试着向前挪动身子，可是他们一把把他推回了店门前。
“你是个有德国佬名字的笨蛋，对吗？”另一个他认识的少年说。“好像叫什么‘割了睾丸②’。”
“格罗高尔。让我走吧。”
“你妈妈不喜欢你晚一点回家吗？”
“比起德国佬的名字，这名字更像一个犹太佬的名字呢。”
“你是个犹太佬，小子？”
“他长的就像犹太佬。”
“你是个犹太佬，小子？”
“你是个犹太人的孩子，小子？”
“你是个犹太佬，小子？”
“够了！”卡尔尖叫起来。他推他们想冲出去，可是他们中的一个人给了他肚了一拳。他痛得哼了起来。
另一个人推了他一把，他踉踉跄跄差点站不稳。
便道上的行人仍然匆匆而过。他们路过时都只是瞥了这群孩子一眼。有一个人停下了，可是他的妻子却把他拉走了。“只是些疯玩的孩子。”她说。
“把他裤子扒下来。”一个特迪哥儿大笑着提议，“这就知道他到底是不是了③。”
卡尔终于推开他们。这一回他们没有拦。
他开始跑，一直跑下山。
“让他先跑吧。”他听见他们中有人说。
他继续不停地跑。他们嘻嘻哈哈地跟在他后面。
他们一直没追上他，让他拐进了一条大街。他家就住在那里。他回到他家的院子里，穿过黑暗的过道，打开后门进了家。他的继母正在厨房做饭。
“怎么回来这么晚？”她说。她是一个又高又瘦的女人，神经质得近乎歇斯底里。她的黑头发又松又乱。
他走过她的身边，走进饭厅。
“你没事吧，卡尔？”她提高了声音。
“没事。”他说。他不想和母亲吵架。
他醒来的时候天气很冷。天色仿佛像破晓时的样子，呈一种暗灰色。四面望去，除了贫瘠的旷野，他再看不到别的任何东西。
前一天的事情他几乎都记不太清了，只记得自己跑啊跑，不停地跑。
露水凝结在他的腰带上。他舔舔嘴唇，用手擦擦脸上的皮肤。像往常那样，偏头痛过去之后，他总是感到身体衰弱，身体的活力好像都被耗尽了。他望望自己赤裸的身体，才发现已经变得多么瘦骨嶙峋。和艾赛尼人在一起生活，很自然就成了这样。
他在想为什么约翰让他给自己施洗时他怕成那样。是因为他内心深处的诚实让他不忍心再欺骗那些艾赛尼人，不想让他们还认为自己是个先知吗？这就无从得知了。
他用山羊皮裹住自己的臀部，把它紧紧地绑在自己左大腿的上方。他想也许他最好还是回到艾赛尼人那里，找到约翰，向他道歉，看看是不是能够做个弥补。
而且时间机器也还在那儿。他们光用生牛皮做的绳索就把它从运到了他们那里。
如果能找到一个好铁匠，或者别的什么金工，或许还有修复的希望。
可是归程变得充满了危险啊。
他不知道自己应不应该马上回到自己的时代，还是到一个离钉十字架更近的时刻去。他倒并不是为了见证耶稣被钉十字架而来，而是想在耶稣理应进入耶路撒冷城的那天，也就是逾越节的时候，感受一下耶路撒冷城里的气氛。莫尼卡一直认为耶稣是率领一支武装部队冲进这个城市的。
她说过，所有的证据都证明了这一点。所有的证据都证明了这一点，可是他却怎么也不肯相信。他始终觉得肯定不会这么简单。如果只有他能见到耶稣呢？约翰显然从来没听说过这个人，虽然他告诉过格罗高尔确实有个预言说过救世主会是个拿撒勒人。可是这样的预言太多了，彼此都在矛盾着。
他开始往回走，冲着艾赛尼人村落的大概方向。他应该还没走远，他应该马上就能认出他们住的那些山。
天气很快变得非常炎热了，地面也越来越荒芜。空气在他的眼前翻滚着。他醒来时就感觉到的那种精疲力尽的感觉，现在更加强烈了。他的嘴发干，他的腿疲乏无力。他感到很饿，周围却找不到任何吃的。还是一点也看不到那些艾赛尼人住的山。
只有南方两英里以外的地方有一座山丘。
他决定向那里走去。也许到了那里他就弄清楚自己的所在了。也许在那里正有一个村镇，他们会给他食物。
他的脚所触之处，沙土在他四周荡起变成浮尘。偶然有一些枝枒疏落的灌木和突兀而起的岩石阻挡住他的去路。
攀爬那座山的时候，他开始流血，磕得青一块紫一块。到山顶的路（山顶比他一开始想的要远多了）非常艰难。他常常在山坡松动的石头上滑倒，跌得鼻青脸肿，靠他的溃烂的双手和双脚的支撑才能阻止自己一直滑到山脚。有时他被到处丛生青草和苔藓粘住，有时他不得不抱住突起的大岩石。他常常停下来歇息，意识和身体都被疼痛和疲劳弄得迟钝不堪。
被烈日烤着，他出汗了。尘土粘在他半裸的身体上，在他身上从头到脚结成一层硬壳。他赖以裹身的山羊皮也成了碎布条。
这个不毛的世界开始在他的身边旋转，天空不知为什么和大地、棕黄色的岩石和白云混在一起分不清了。所有的东西都在躁动不休。
他终于攀到了顶峰，躺在那里喘气。周围的一切都变得虚幻了。
他听见了莫尼卡的声音，他好像正用眼角的余光瞥着她。
——别太较真了，卡尔……
这话她已经说过许多遍了。现在他自己的声音在重复着。
——我生错了时代，莫尼卡。这么理性的时代不适合我。这个时代最后会杀了我。
她的声音回答道：
——你愧疚了，你害怕了，你是个受虐狂。你本来能成为一个了不起的精神病学家，可是你却完全屈服于你脑子的一切精神衰弱的幻觉了。
“住口！”他翻了个身子。太阳照着他衣衫褴褛的身体，“住口！”
——完完全全的基督徒综合征，卡尔。我毫不怀疑接下来你要皈依天主教。你自己思维的能力哪儿去了？
“住口！快滚开，莫尼卡。”
——恐惧已经攫取了你的思想。你并不是在寻求灵魂，或者一种生活方式。你在寻求安慰。
“让我一个人静一会，莫尼卡！”
他用肮脏的手遮着耳朵。他的头发和胡须都和尘土纠缠在一起。他已是遍体鳞伤，血在每个伤口上凝成血块。头上，太阳仿佛和他自己的心跳一起在“砰，砰”跳动。
——你要走下坡路了，卡尔。你没发现吗？下坡路。赶快振作起来吧。你还没有完全丧失理性……
“天哪，莫尼卡，住嘴！”他嘶哑的声音无比刺耳。几只大乌鸦正在他头顶的天空中盘旋。他听见它们的叫声了，它们好像正在用一种和他不同的声音在他身后呼唤他。
——１９４５年，上帝死了……
“现在不是１９４５年，现在是公元28年。上帝还活着！”
——你看看你拼命想弄清楚的是怎样一个拼凑出来的基督教。它混杂了希伯莱犹太教，混杂了斯多噶伦理学，混杂了希腊神秘主义教派，混杂了东方的礼仪，混杂了……
“这无所谓！”
——这可不是你现在所想的④。
“我需要上帝！”
——这不就得了，你还是承认了！好吧，卡尔，给自己找个寄托吧。如果你要向自己妥协，就好好想想你究竟会成为一个什么样的人吧……
格罗高尔支起他伤痕累累的身体，站在山的顶峰上，大声呼喊起来。乌鸦都被吓了一跳，在天空中盘旋着飞远了。
天空正慢慢暗下来。
“当时，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。他禁食四十昼夜，后来就饿了。”（《马太福音》第４章，第１－２节）
自注：
① TeddyBoy：２０世纪５０年代英国的一群反叛社会的无赖青年，喜好穿着仿英王爱德华七世时期（１９０１－１９１０）的衣服。
② 这个特迪哥儿故意把Glogauer念成谐音的Glow…worm（萤火虫）。译文据汉语谐音译出。
③ 犹太人在出生之后都要割包皮。
④ 原文为Nottoyouinyourpresentstateofmind。疑现译有不妥。
四
这个疯子跌跌绊绊地走进了镇子。他的脚把尘土搅得舞动起来。他木然地行走时，狗在他周围冲他吠着。他抬起头来望望太阳，他的双臂无力地垂在身子两边，他的嘴唇在翕动。
镇民们听见他在用一种奇怪的语言说着什么。不过他说得如此热烈，如此坚定，好像上帝就是派他这样一个瘦弱、赤裸着上身的人来当祂的代表似的。
他们想知道这个疯子是从哪里来的。
小镇是白色的，几乎都是由两层或一层的用石头和粘土砖盖的房子组成。这些房子建在一个集市四周，集市正对着一所古老简陋的犹太人会堂。会堂外面，老人们穿着深色的长袍，在坐着谈话。
这个镇子繁华而整洁，是靠和罗马的贸易发迹的。街上只有一两个乞丐，也都得到了人们很好的救济。街道都建在山坡上，随着山坡起伏。它们弯弯曲曲，被树荫遮着