…”
安东尼进了房间。
帕特停了演奏，他没法动弹。所有人都没法动弹。微风吹拂窗帘。埃塞尔·霍利斯不再挣扎喊叫——她晕了过去。
“……请不要带走我的……阳光……”丹的歌声颤抖着走向结束。他大张双眼。他用双手挡在面前，一只手里是空杯子，另一只手里是唱片。他打了个嗝，说道：“不……”
“坏人，”安东尼说，一念之后，丹·霍利斯成了某种谁都无法想象的东西；又一念，这东西进了玉米地极深处的坟墓。
杯子和唱片落在地毯上，都没有破碎。
安东尼紫色的眼光环视屋内。
有些人开始嘟囔。大家都扮出笑容。充斥屋内的嘟囔听起来仿佛在表达赞同。某个声音说出了一两个清晰的句子。
“哦，真是件好事。”约翰·斯必奇说。
“一件好事，”安东尼的父亲笑着说，他的笑容练得比大多数人好，“棒极了的事情。”
“都没法说了……真叫妙。”帕特·雷利说。泪水从他的眼睛和鼻孔漏出来，他继续弹奏钢琴，柔柔地弹奏，他颤抖的双手试着弹奏《夜与昼》。
安东尼爬上钢琴，帕特一弹就是两个小时。
然后，他们看电视。他们都进了前厅，只点起几根蜡烛，把椅子拉到电视旁边。这台电视的屏幕很小，他们没法全坐在能看清的地方，不过反正无所谓。他们甚至不用打开电视，反正它也没法正常工作，因为山峰镇没有电。
他们只是静静坐着，望着屏幕上扭动翻腾的形状，听着扬声器中传出的响动，没有哪位知道这到底是什么东西。他们从来不知道。从来都是这个样子。
“真是好极了，”爱咪姨妈有次说，她苍白的眼睛盯着毫无意义的亮块和暗影。“不过我还是更喜欢画面有城市的时候，我们能看见真正的……”
“别，爱咪！”妈妈说，“你说这样的话是可以的。非常好。但你怎么能真的这样想呢？老天，这节目比咱们以前看的不知道好多少！”
“没错，”约翰·斯必奇帮腔道，“太好了。我们从来没见过这么好的节目！”
他和另外两个男人坐在沙发上，把埃塞尔·霍利斯放平了压在垫子上，抓紧她的胳膊和手臂，用手捂住她的嘴巴，免得她又开始尖叫。
“真是好极了！”他重复一遍。
妈妈从前窗望出去，望过黑暗中的道路，望过亨德森家黑黢黢的麦田，望向广袤无垠的灰色虚空。小小的山峰镇如同孤魂般漂浮其中——巨大的虚空到了晚上特别显眼，当安东尼黄铜色的白天过去之后。
琢磨他们在哪儿毫无好处——根本没用。山峰镇只是存在于某处。某个远离世界的地方。不管它在何方，总之事情开始于三年之前，当安东尼从子宫里爬出来，老医生贝茨一愿上帝让他安息——尖叫着想摔死他的时候，安东尼哼哼两声，做了这事情。他把村子弄到某处。或是摧毁了整个世界只留下村子，没人知道究竟是哪样。
最好别琢磨这个。一切反正没用——尽量延续他们的生活就是了。尽量，尽量活下去，如果安东尼允许的话。
这些想法很危险，她想。
她开始嘟唾，其他人也开始嘟囔。显然，他们都在想这些。
沙发上的男人对埃塞尔·霍利斯低声说话，当他们松开手之后，她也开始嘟囔。
安东尼坐在电视机上面，制作着电视。他们坐在四周，嘟囔着观看毫无意义的形状在电视里跃动，直到深夜。
第二天下雪了，半数庄稼被毁，但依然是个好日子。
《人手难及》作者：罗伯特·谢克里
赫尔曼用双脚圆规费尽心机从罐头里勉强挖出最后一块小萝卜，他拿到卡斯克眼前炫耀一番，然后小心翼翼放到工作台上，和剃须刀片摆在一起。
“鬼才知道给两个成年男子汉吃的东西是什么！”说这话时卡斯克在减震椅中陷得更深。
“如果你放弃属于你的那一份……”赫尔曼刚刚开口，卡斯克已急着摇头，于是赫尔曼笑着拿起刀片，吹毛求疵地查看了刀口。
“别再耍弄啦！”卡斯克劝他．同时看了一下仪器，现在离一颗红色的矮星很近，“是该吃饭的时候啦，我们已靠得很近了。”
赫尔曼在萝卜上先划一个切口，卡斯克也张大嘴巴凑得更近，赫尔曼接着精确地用刀片对准记号，一下子就把那块萝卜对半剖开。
“你是否还想做个祷告？”赫尔曼挖苦地问道。
卡斯克喃喃地讲了一些无法听清的话．就把自己的那份箩卜一口吞下。赫尔曼在慢慢咀嚼，似乎惟有这样才能恢复那早已萎缩的味觉。
“萝卜并没有多少营养。”赫尔曼还作出这样的评价。
卡斯克什么也没同答，他在认真研究那颗红矮星。
赫尔曼终于吃光了，他打了一个呵欠。他们还是在前天吃过最后一顿饭，只有两块饼干加一杯水，只要那也能称之为饭的话。在这以后，星际飞船内剩下惟一能吃的食品就只剩这块萝卜了，在广袤的太空里赫尔曼和卡斯克的肚子早已空空如也。
它有两颗行星。”卡斯克报告说，“其中一颗似乎已经烧毁了。”
“那我们就在另一颗上着陆。”
卡斯克点点头，把制动程序输入进去。
赫尔曼曾千百次地思索造成这种局面的罪魁祸首：难道是他们在卡拉奥航天港装货时订购的食品太少吗？也许是他们把注意力都集中在设备上了？也可能干脆就是港口工作人员忘了把那箱宝贵的食品装上飞船！
他把腰带束得更紧，在腰带上钻了第四个新洞眼。
现在吃后悔药已无济于事。他们反正已经陷入极其尴尬的困境之中。命运之神真会作弄人：因为燃料还绰绰有余，甚至足以回到卡拉奥，不过在归途的最后阶段，船舱里只会剩下两具早已干枯的尸体罢了。
“我们即将进入大气层了。”卡斯克通知说。
糟糕的是：在这块很少有人探索的宇宙空间，恒星极为稀少，行星就更甭提了。根本别想找到水源，能吃的食物更完全没有指望。
“我们下去看看再说吧。”卡斯克牢骚满腹。
这颗行星有点像一头浑圆的灰色箭猪，在矮星的微弱红光照耀下，可以看到它上面布满针尖状的百万山峰。他们的飞船绕着行星进行螺旋式飞行，千万座山峰似乎也在朝他们扑面刺来。
“这简直不可能！难道整个行星都是密集的山峰吗？”赫尔曼说。
“当然不可能。”
行星上是有湖泊和海洋的，但就连从水面上也都在冒出尖齿般的上岛，没有发现哪怕一块平坦的陆地，也没有任何文明或生命的迹象。
“谢天谢地，这里的大气倒是含氧的。”卡斯克报告说，
他们沿着螺旋轨道飞行，最后冲进大气层，飞行的速度开始放慢，但依然只看见山峰、湖泊、海洋，然后又是山峰。
在飞到第八圈时赫尔曼发现山峰上有一幢建筑物，于是卡斯克赶紧制动，飞船外壳被烧得发红，到第11圈时它终于降落了。
“把房子造在这种地方真笨。”卡斯克哺喃说。
那座建筑像一个圆圆的面包圈，占据了山巅，四周是宽平的屋檐，卡斯克把飞船停好。
从空中看这座建筑物就很大，而到地面以后它就显得更大了。他们两人缓缓举步向上，赫尔曼紧握飞船上的喷火器，但这里没有什么生物。
“这颗行星肯定是被废弃了。”赫尔曼说得比蚊子叫还轻。
“只要是正常人，都会离开这个星球的。”卡斯克说，“好的行星多着呢，何苦非得憋在针尖上生存呢？”
他们找到了门。赫尔曼推了一下，但门纹丝不动，是被锁上了。他回头望望周围的山群。
“你知道吗？”他说，“当这颗行星还处于熔融状态时，它一定会受到各种星球引力影响的，这内外两种力量才导致它成为目前这种针状……”
“少废话吧！”卡斯克毫不留情地打断他，“就凭你一个图书管理员，能知道多少？够啦。”
赫尔曼只是耸耸肩。他用喷火器在门锁上烧出个洞，把锁给破坏了。
这时惟一能打破寂静的就是他们两人的饥肠辘辘声。
他们终于能进去了。
房间的形状很怪，是锲形的，像是仓库。各种货物一直堆到屋顶，还有一些散乱在地上，似乎是从上面掉下来的。到处是形状各异、大小不一的盒子或箱子，有的能容纳一头大象，有的只能装个顶针箍。
门旁地上有一捆布满灰尘的书本，赫尔曼马上弯腰查看。
“这里总该有点吃的东西吧。”卡斯克说话时脸上第一次发出光采，他马上着手打开最近的盒子。
“这粥太有意思啦。”赫尔曼把其它的书搁在一旁，只取出其中一本。
“还是先来搞吃的！”卡斯克建议说。他打开盒子，发现里面是棕色的粉末。卡斯克边看边嗅，同叫扮了个鬼脸。
“真的，这真有趣。”赫尔曼还在一页页地翻阅。
卡斯克又打开一个不太大的圆桶，里面是绿色的黏质物，微泛亮光，他又打开另一个，那里的黏质物则是深橙色的。
“赫尔曼，把书扔开，怏帮我来找一点吃的东西！”
“你是说食物吗？”赫尔曼问，同时把目光转向卡斯克，“凭什么你认为这里能有吃的？你怎么知道这里不是什么化工厂？”
“这是仓库！”一斯克大吼道。
他打开一个形状像是肾脏的罐子，从里面取出一些略带紫色的条状物，它们立即发硬，当卡斯克凑到鼻前时。它又骤然碎裂。
卡斯克捧起一把粉尘打算送进嘴中。
“也许这是什么番木鳖硷吧（注：一种剧毒的生物硷）。”赫尔曼随口说了一声。
卡斯克急忙把它扔掉，还把手擦了擦。
“说到底，”赫尔曼指出，“就算这里确实是个仓库——哪怕就是食品仓库，我们也没法知道这里的人吃的食物究竟是什么。他们的凉拌菜也许是剧巴黎绿（注：一种砒霜杀虫剂）和硫酸作原料再加点调料做成的。”
“好好。”卡斯克泄气地说，“不过我们总得要吃东西呀，那么下一步究竟该怎么办？”他指指这上百个盒子、桶子和瓶子。
“作为开始，”赫尔曼口若悬河地说，“要取出四五种样品进行定量分析，可以从最简单的滴定法开始，然后采用升华或挥发的办法，分离出它们的基本成分。看看是不是有沉淀，搞清楚它们的分子结构并且……”
“赫尔曼，你连自已说什么都不知道吧！你是个图书管理员，还记得吗？而我也是从相应学校出来的驾驶员。我们对滴定或沉淀可是一窍不通的。”
“那我们就该干耗着，一直到有化学家光临吗？”
“这个能帮助我们。”赫尔曼挥动手中那本书，“知道这是什么书吗？”
“不知道。”卡斯克承认说，他在用最后的力量克制自己。
“这是海尔格语言的袖珍字典和语法教科书。”
“海尔格语言？”
“就是这颗行星上所用的语言呀，是盒子上写着的那种符号。”
卡斯克扬起眉毛，“我从来没昕说过什么海尔格语。”
“我也不相信这颗行星曾和地球有过什么接触。”赫尔曼解释说，“而且这也不是海尔格语－英语的字典