“自从……你死后？”
我点点头。
“１９７年半。”
天啊！难怪我感觉睡得足足的，又很虚弱。我都２８０岁了。“将近两个世纪了。我的书还有人读吗？”
“老实说，没人读了。”他犹豫了一下，“阅读已经没用了。但是，你的一些著作仍有人在学习。”他的语气强调了“学习”这个词。
至少比谁都不读强。我用新的、视力正常的眼睛，更仔细地看着他，注意到他说话时样子怪怪的，说出口的话好像总赶不上表情的变化，要慢上半拍。这里有隐情。
“在学习的话——那就不是英语版的。”我问道，“英语是什么时候消亡的？”
“它没消亡。”他对我微笑着，努力显得亲切一些，“现在仍有很多人说英语。但你可能从我的外貌猜出来了，它不是我的母语。我叫小陈，我的母语是汉语的变种。话说回来，你留下来的著作大部分是日语版的。”
居然是日语！联系到他话语和表情的不合拍，我有数了：“那么你……你和一台电脑连接，实际上是它把你的语言译成英语？”
“正确。”他看到我满意的笑容，“这个——难道你也写过了？”
“有十来次吧。”我努力想把腿挪到床沿外面，但我太虚弱了，做不到。稳扎稳打地来——我想我有的是时间慢慢恢复自己的能力吧。
“让我们从头说起，”我说，“我在这里，我活着；而我从来没想过要低温冷藏。我挣了很多钱，但我也花掉了很多。要把我在液氦里放两个世纪，一定要一大笔钱。这到底是怎么回事？我不是在抱怨，但是，为什么我没在１００多年前就死了呢？”
“制定这个计划的是你的一群崇拜者——特殊的崇拜者，人称书迷。他们认为，如果要把某个人保存到未来，那就是你，因为你知识渊博，而且对未来有你特殊的看法，对它的可能性你又设想了那么多，所以一旦身临其境，你会比别人镇静。在没有告诉你的情况下，他们一年又一年，在每次大会上安排筹集资金的事，然后把钱放到一个有息账户里，直到你过世。此事一发生，你就被转移到冷藏室里，做好长期冷冻的准备。”
我检查了一下解冻的身体：太阳穴不痛，没有流鼻涕，左耳也没有嗡嗡作响。我耸了耸肩，左肩关节也没有刺痛感。在我身上的工作做得相当好。
“谢了，书迷们。考虑到过去那些年我是怎么取笑你们的，我不知道自己是不是有资格享受这个待遇。下一步又是什么？”
“你先得复原，恢复体力，这要花上几天时间。这期间你就留在这里，我们不希望因为文化冲突而让你太过震惊。”
他皱了皱眉，向前欠过身盯着我。我确信，有十几个传感器通过他的杏仁眼往外窥视。他问：“你感觉好吗？”
“马马虎虎。”
“我有点奇怪，因为你看起来简直太镇静太镇静了。到了这里，遥远的未来，又突然知道你的朋友和同行作家都死了……这肯定是很令人心烦意乱的。”
“小陈，我已经很老了。见鬼，在我之前，我认识的大部分朋友和作家早就已经死了。” （说心里话，大部分人的去世都让我高兴，那些两面三刀的混蛋！）
他若有所思地点点头，有一瞬间，他的脸上一片空白：“我没找到你的参考系统。不过，在你们的时代，８２岁当然是老了。对了，我们有好些人想等你彻底康复后，和你谈谈，是些历史学家，还有学习２０世纪文学的学生。你那个时代的好多书，特别是那些经过翻译，译自日语和译成日语的书，无法确定作者是谁。最初的标题通常都佚失了。”他停顿了一下，接着说，“即便有最好的参考书；确定你的作品也不是易事。举例来说，那本《新空间故事》是你写的吗？”
“当然是了。”
“《星舰战队》呢？”
“没错。”
“还有《九个世界的英雄史诗》？”
“对的。”
“那《裸日》呢？《时间跳跃》呢？”
“当然是了。”
“《角蝰里的九个王子》也是？”
我摇了摇头：“这本不是。你再按字母表顺序说几本书名我听听。”上帝啊，我感觉好极了，“听着。那些想和我谈话的人——难道你们的记录没写我从不接受访谈的吗？”
“确有这样的记录，但也有一些矛盾的地方。你的一本传记里说……”
“我的传记有几本？”
“１０本。”我哦了一声，小陈于是顿了一下再说道，“吃惊吗？”
“我以为还要多呢。没什么，你继续说吧。”
“关于访谈，你确实接受过访谈。有一本传记明明白白地写着，在一次罗马之行中，你同意会见罗马一位相当重要的人物，他是你的忠实读者。这没错吧？”
“一点不错。不过我一直把那次特殊的会面当成接见读者，而不是一次访谈。”我脑中突然灵光一现，“等等，我的时代有多少作家被冷冻了？我指的是科幻作家。”
“就两个。”
“另外那个是谁？总不会是那个讨厌的多嘴老头……”
“不是的。”
我大大松了口气，同时一阵激动。小陈说出的，是唯一一个曾让我真心倾慕的科幻女作家。这很有意思，就像我的书迷为我做的，她的书迷也为她做了同样的事。但愿她去世时还年轻！
“当然了，她比你小好多岁，”小陈继续说，“不过今天的学者知道，她读过你的作品，而且他们断言，她有些作品显然是模仿你的。她身上有一部分你的东西。”
我想要的可不是这个。这具恢复了生机的躯体有个问题，里面的荷尔蒙正在蠢蠢欲动，我已经有３０年没有这种感觉了。“你过奖了，”我说，“也许等我完全康复后，我和她可以见见。”
“可以安排的，不过，还有一些小问题要问她，因为社会风俗已经和你们那时大不一样了。没法保证一定能见面。”小陈坐着挺了挺身，“你可能会想，醒过来后，你在这个‘美丽新世界’里，将扮演什么角色。”
“自然了。”实际上，到此时为止，我压根儿没想到这点。我肯定还将是个作家，难道不是吗？此外，还有什么事可做？”
“那么，恐怕我带来的是坏消息。当你被冷冻时，你的书迷们完全相信，你的能力将在未来得到前所未有的赏识。在你的时代，你是公认的屈指可数的博学者，一个仿佛在各个领域都无所不知的人。有些人认为，你的知识比当时世上任何人都丰富。”
什么？！只有“有些人认为”！小陈想惹我生气吗？不过我的回答还是很谦虚：“他们只是抬举我罢了。”
“不管怎么样，不幸的是，你的书迷对未来的判断严重失误。”小陈往前倾过身子，光洁的脸上表情认真，“你知道吧，先生，世界变了，而且是让你震惊的变化。知识，”他把“知识”这个词说得特别重，“这种你全面拥有的东西，不再有用了。知识过时了，已经变成一种无用的技能……古代汉语里管这叫什么来着……哦，‘杀龙术’！”
他疯了吗？这是不可能的，在一个可以复活冷冻尸体并且让它重新充满活力的世界里，知识、技能决不会变成他所说的什么“杀龙术”的！这整个技术型的社会必须依靠知识，而我呆的房间就是一个技术的奇迹。
“我不明白你说的话，”我问道，“知识怎么会失去价值？”
“我会让你看到的。有没有哪门学科你特别精通？”
他肯定是在开玩笑，一定是的。“有好几门。”
“那说一个吧。”
“思……那就——非洲历史吧？或者植物学？要不通讯理论？生物音乐？或者罗马帝国——还想要更多的吗？”
“好极了，这就够了。现在，问我一个和这些领域有关的问题。”
看起来他不像在开玩笑。我想了一下：“好吧。我要考考你了。在普法战争中，法国军队在色当投降时，法军统帅是谁？还有，投降的时间？”
他坐在那里，大约有半秒钟的时间，看起来傻傻的，然后开口说：“麦克马洪，１８７０年９月１日下午４：１５。”
这种情况刚才看到过一次了，我明白是怎么回事。小陈通过某个高速电子通道，连接上了许多数据库，他只需想着正确的关联词顺序，就能直接进入数据库。这表明，他能即时进入所有图书馆——可能是当今世界全部的图书馆。没事，这种游戏我也会玩，只要让我知道怎么连接上去。
“你不是指知识过时了，”我说道，“你指的是，你们需要的知识变成了另一种。人们只要学会如何使用新知识——如何进入数据库。”
我的话显然让他再次大吃一惊。
没等他开口，我继续道：“我也写过那种故事，讲的是植入装置提取数据，还有大脑对大脑的直接交流。早在２０世纪７０年代后期时写的。它没有引起太大反响，但我看到，接下来几年，很多人在用同样的点子。”
“你没有明白问题所在。”他说，“我们每个人都可以进入数据库，确实如此。进入的通道也对你开放。但事情不像你想的那样，只是简单地把一种事实交换成另一种事实。这是一个结构与方法的问题。别忘了，有很多人被冷冻起来，科技完善后又被解冻复苏。我们尽了最大的努力，来训练他们使用思想数据库——全失败了。我会让你研究的，但我对结果已经确信无疑。有些数据库，你会毫无困难地学会怎么进入，至于深藏其后的通用技巧……不说了，我祝你好运。”
他的祝愿很真诚，我却一点也不担心。在６０年的科幻写作生涯里，我掌握了１００个领域的有用知识。其中很多领域，据说都很难进入，只有经过“特别训练”的人才不觉得难。那些人这么说，自有他们的企图，我早就看穿了：画界为王，把那些没有掏钱去接受正规训练的人和购买这个行业官方会员卡的人，通通拒之门外。这种做法真是愚蠢。我就是从零开始，没有任何人指导，完全靠自己，获得了自己想要的知识。
要紧的是得有信心。没有哪种技能是我不能掌握的，没有哪种规律是我不能精通的，简直就像呼吸那么简单。
我耸耸肩：“让我试一下。可能我是幸运儿。”
“可能吧。”他这么说着，但那语气却分明在说：“不可能！”
“如果我不成功，会怎么对待我呢？安乐死？还是把我扔到废品堆里？”
小陈看起来很不自在，他被吓坏了：“不会！你怎么可以这么想呢？我们会为你安排舒适的生活，和别的解冻者一起生活。我们会提供特别的生活区，还有高品质的欣快剂——药力比我们自用的更强。你将会非常幸福。”
当然了，不要担心任何微小的危险，哪怕是极淡的煤气味。如果你睡了近２００年才醒，难免会有点胡思乱想。
“这将是你与我们的系统互动的办法，”他继续说道，递给我一个小小的扁平的长方形物体，“如果你真撞上了大运，确实能掌握全面进入数据库的方法，我们自然会安排你的植入装置和解码信号。但开始最好还是用这个，你想要什么别的东西，按一下呼叫器边上那�