十六岁的时候,杰斯瞧不起他们;二十四岁的时候,他可怜他们;二十八岁的时候,他现在的年龄,他爱他们,却又抱怨他们。他们失去的是那么多,所受的挑战又是如此地少。他们现住佛罗里克达,退休了,快乐,自满。“养老金”——他们提起它时,似乎它是粒著名的钻石或是一项很值钱的动产——由于物价的飞涨泛值,用来购买了有一间卧室的平房。内有灰黄色的地毯,还带有一个池塘。池塘里是人工放人的蓝色的水,因为伦德尔一家加人了氧。“即使在我们退休以后,”杰斯的妈妈自豪地告诉他,“我们也用不着害拍。”
“这出自于节约,儿子,”他父亲总是补充道。“和辛勤的工作。今天的那些死猪是不会有这种成就的。”
杰斯环顾他们整洁的院于,排成队列的塑料鸭子像极了墓碑,周边修饰得非常整洁,移去了相布篷露出蓝天白云,他的双臂做着奇怪的击打动作,好像拍在地的背上。“你好,妈妈。你好。”
“你知道的,”她说,恶作剧地眨眨眼睛。在她看出他的窘迫之前,杰斯掉转视线,在他心中,波士顿注定是了不起的,富有动力,流满生机活力,紧张忙碌,就像是一种奇特的病毒。
不是腹膜炎,杰斯切去罗莎蒙德发生病变的那部分盲肠组织。当他迅速熟练地缝合的时候,他听到了一声喀搭声。照相机。他不能转移目光,但是由于特别的高兴,也不管是谁在拍照片,他说:“这次这个不用拍照陈列。她会活下去的。”
当切口缝好时,杰斯注入了大量的疤痕速愈素。他仔细地向肯尼和女孩的父亲解释药品,小女孩的饮食情况保持无毒的方法,因为这些都还不够,所以疤痕速愈素是必需的。“接下去的三十六小时我将在医院值班。星期三晚上我会再来,你们可以来拉我或是留地址给我,我可以打的过来,而且——”
父亲的呼吸急促,颤抖,像是在抽烟。杰斯转向他。“她治愈的可能性很大,这个手术不会——”一个女人从后屋冲出来,尖叫着。
“不,不,不——”她竭力想扑向病人,杰斯冲向她,但是肯尼更快。他抱住的腰,把她的手臂固在两侧。她挣扎着,号哭着,尖叫着,他把她拖回门内,“谋杀着,儿童凶手,不——”
“我的妻子,”父亲最后说道。“她不……不理解。”
也许医生在她眼里是魔鬼,杰斯想。上帝可以否定他们所做的,不让人们病愈。可怜的人们,他为他可以教给他们不同的东西而暗暗自豪。
父亲继续盯着罗莎蒙德,她现在安静地睡着了。杰斯看不清其他人的眼神。
回到公寓的家里,他打开一瓶啤酒。他感觉好极了。现在打电话给安妮太晚了吗?
现在是——计算机计时器显示上午两点。她一定已经睡了。再过七个小时,他自己的三十六小时值勤就要开始了,但是他睡不着。
他坐在计算机前。机器尽管仍未包围地的空门。它一定有其他的想法。微微笑着,嚼着啤酒,在阴暗的波士顿的夜晚,杰斯坐下来与朝鲜产计算机角斗着,玩着古老的日本游戏。
两天后,他回去想复检罗莎蒙德。平房已经空了。木板斜角地的钉死了窗房。杰斯的心脏狂跳。他不敢向邻居询问消息;邻家,穿黑色衣服的男人不断地进进出出,他们的眼神冰冷。杰斯回到医院,等待着。他没有心思去做其他的事。
四个值勤过后,郡代理警察局长在大楼的外面等他,他不能穿过保安监测器,直至杰斯回到家。
马萨诸塞联邦州
萨福克郡
高级法院
至萨福克郡波士顿摩宁道保险区十六幢3C公寓的杰斯·罗伯特·伦德尔,鉴于我们萨福克郡波士顿的史蒂芬和罗丝·哥萨克夫妇指控你民事过失,于2004年的十月十八日在萨福克郡的波士顿最高法院进行开庭审理,在这起伤害事件中你被要求赔偿200万美元,原因如下:
民事过失或怠忽职责罪
上述法院判决更详细地记录在声明中,上述行为引述如下:
我们通告你,如果你想反驳上述行为的话,在上述日期或是法律允许的更长期限内把书面提皇和你的书面答辩或是其他的诉状提交给法律事务所办公室以备入第,以述证词可返回,你可以根据法律规定反驳上述行为。
关于此点,未能履行自己承担风险,否则上述判决就上述行为将不再进行进一步的调查而实施于你。
证人,劳伦斯·F·摩纳斯特斯坎,家住波士顿,公历2004年三月四日。
艾丽丝·P·麦克凯伦
书记员
杰斯从纸上抬起头来。代理警察局长,身体松驰,眼睛细小明亮,看上去很稳实。
“但是……发生了什么事?”
代表理局长看着杰斯的左肩上方处,表示他所说的并非官方所说的。“那孩子死了。他们说是你医治的。”
“死了?死于什么?但是我再去的时候……”他停住,充满了悲伤无力感,不知道他有多大的辩护余地。
代理局长仍盯着他的肩膀上方。“想听听我的建议吗?医生?给你自己找个律师。”
医生,律师,印第安人主管,杰斯突然想起了,潜意识地,所有的蠢行都带回家吧,他被控告了。因为怠忽职责。被一个没有保险的人。现在,这里。他,杰斯·伦德尔,他只是尽力帮忙了而已。
“今年的这个时节很冷,”代理局长说,“在罗克斯巴勒,道切斯特和索尔西,他们死于寒冷和营养不良。即使是在好天气里也不例外。”
杰斯无法回答。港湾吹来的一阵风吹走了他手上的公文。
“这些都是事实,”律师说,他看起来疲倦,瘦小,在他的布满灰尘的办公室里排满了二手法律书籍。“医院为它的全体职员购买了怠忽职责险,包括医院居民。为此,它就每一方面的特定义方和例外签订了合同。如果发生了除外资任中的具体事件,那个事件不适用合同。除外责任之一是医院居民将不享有保险,如果他们医治无保险的人,除非医疗发生在医院内或是居民有理由认为这个人是有保险的。你所向我描述的不符合这种情况。”
“不,”杰斯说。他有种感觉,法律书从顶架上掉下来了,很慢但很坚决,像是细小的,绿色和棕色的冰河。门外面,对于楼顶他也有同样的感觉。
“为此,你不享有任何怠忽职责保险。另一个事实是,过去五年多以来,怠忽职责案中,陪审团的判决约85%是有利于原告的。保险公司和立法机构都由有保险的人构成,伦德尔医。然而,陪审团基本上由普通公民组成。许多受过教育的普通公民都想办法推掉了陪审责任。他们总是这样的。联审团中可能有65%的人是没有保险的,或者更多。这是穷人真正拥有权力的最后一个地方,因而他们利用它。”
“你是说我死定了,”杰斯麻木地说。“他们会判我有罪。”
瘦小的律师看起来很苍白。“不是‘死定了’,医生。是有罪——很可能是。但是有罪不是死亡。甚至不是职业的死亡。医院可能会也可能不会解雇你——他们有那个权利——但是你仍可以在其他地方完成培训。而怠忽职责案件,一旦过去了,它们也无法否认医生学执照。你仍然可以做个医生。”
“去治谁产?”杰斯大叫。他挥舞着双手。书本轻轻地掉得更快了。“如果我有罪将不得不宣告破产——我付不起如此庞大的陪审团的裁决金额!即使是我在普达卡的其他三流医院里找到了落脚点,也不会有有名望的开业医生会收我做伙伴。我必须独自进行,没有钱,被安置在办公室的一个角落里,只有老天才知道是谁……即使假设我可以找到一家愿让我完成培训的医院。全都只是因为我想帮助那些胡说八道的人!”
律师摘下眼镜,用一片纸巾仔细地擦试着镜片。“也许,”他说,“他们会收回。”
“什么?”
“你还未询问具体的费用呢,医生。”
“怠忽职责!那个小家伙死了!”
律师说,“死于过量疤痕速愈素引起的过敏性反应。”
杰斯不再生气。他变得非常地心平气和。
“她对疤痕速愈素要过敏,”律师说,“你事先没有确证。一个基本的医学常识。”
“我——”话还未完,他又想起了那张遗传分析图,第十一条染色体的细节分析部分。照相机喀一下,记录了他在那儿。那个歇斯底里的女人,那个母亲,从后房冲出来:不——。……父亲僵硬地站着,眼帘下垂。
这是不可能的。
没有人会杀死他们自己的小孩。毫无疑问地没有人会,幸福的人,有钱人,有保险的,有工作的。……没有人会这么做。
律师仔细地看着他,眼镜拿在手里。
杰斯说,“迈克尔·凯西迪医生——”然后打住了。
“凯西迪医生怎么啦?”律师说。
但是.突然之间杰斯所想起的,但他父母佛罗里达院子里的整齐地排成队列的塑料鸭子,就像是真的墓碑,不管它们放在哪里,都闪耀着丑品陋的黄色。
“没有,”迈克尔·凯西迪说,“我没有叫他来。”
他们站在医院的停车场里,雪从东面斜吹进来,凯西迪双手抱着身体,前后晃动着。“他不是我们的人。”
“他说他是。”
“我知道。但是他不是,他的集团一定听说了我们在进行非法援助,从其他人那儿得到了你的名字——”
“但是为什么?”杰斯大叫。“为什么陷害我?为什么杀死一个孩子只为了陷害我?找什么都不是。”
凯西迪的脸痉挛变形了。杰斯明白他对杰斯的处境真的感到害怕,也真心地表示同情,但是都没有用。凯西迪什么都帮不了。
“我不知道。”凯西迪轻轻地说。然后接着说,“在你的怠忽职责审讯中你打算传唤我吗?”
杰斯转过身,没有回答,消失在风中。
在杰斯正要开始上班的时候,外科主治医生乔纳森·艾板哈特把他喊进他的办公室。在上班前,不用等到下班,足可以告诉他一切来龙去脉了,他进展得很顺利,从一根线索上摸出了很多真相。
“坐下,医生。”艾板哈特说。他的语气非常地严肃,无一丝的同情,杰斯听出来了,强迫自己不要发抖。
“我想站着。”
“很困难,”艾板哈特说,“但是我想你已经明白了我们的处境。这不是我们中的其中一人做出的抉择,是全体做出的。这家医院一直徘徊在赤字边缘。大多数的病人已经开始不能办理现代技术健康医疗保险了。州政府和联邦政府都陷入了巨额债务之中。要是没有保除公司和一些富人的出于怜悯的支持,我们的大门根本就不能朝任何一个人打开。如果我们失去了我们的投保率,我们——”
“因我的蠢行我被开除了,”杰斯说,“是吗?”
艾板哈特看向窗外。下雪了。当杰斯驾车穿过奥森维保险区的时候,曾看见艾板哈特和两个小孩子在堆雪人,可能是他的孙儿,即使在一高一低地滚雪球的时候,艾板哈特仍很高贵。
“是的,医生。我很抱歉。据我所知,你的事件实际上并不是个法律争论。你在这儿的居民户籍被取消了。”
“谢谢你,”杰斯说,