“我知道为什么。”他毫无表情地说。
“所以科格兰先生，他们永远只放一些旧的录像带。可是如果你想看任何东西，管磁带的人都会给你找来。他们那里磁带可多了。黛娜·肖尔斯的影片，杰基·格利森斯的影片，还有什么医药常识等等全都有。噢，还有西部故事。你只要告诉他你要看什么就行了。”
科格兰站在那里想了一会儿说，“我明白了。”接着他完全是对他自己而不是对她说：“难怪我们总也接不上头。行了，让咱们来试试。”
“怎么，科格兰先生？”
“不要去管它了，格罗肖克小姐。这情况我现在完全明白了。可这情况并不怎么妙。”
他又走回到电视机前面去。
他不是一个电视工人，他不是，可是他对他现在干的这个工作肯定还是比较懂行的，因为他很快就把所有的零件又都安装回去了。懊，还不能那么说。并不是把它完全恢复了原来的样子。他把它改进了。这一点连马林也能看得出来。也许并不是改进了，而是装得和原来不一样了；总之他在上面使了一个什么把儿。
“好一些吧？”他看着她问道。
“你是说？”
“我想知道，看到这些画面你有什么感想吗？”
“我很抱歉，科格兰先生，可是我的确很不喜欢看第一台的节目。你知道吗，它常让我要绞尽脑汁去思索？”
但是她仍然顺从地看着电视。
他已经把电视机的旋扭转到专放旧的录像磁带的那个频道，那是彭家角所有的电视机都能收到的。我想你不准知道我们当时是怎么弄的，有一个中央电台给那些不愿意自己放录像的人整天放着一些影片。那当然都是些旧东西。差不多所有的人都早已全部看过了。
但马林仍然看着，更有趣的是过了一会儿，她开始格格地笑起来。
“嘿，科格兰先生，”她说，虽然他坐在那里一动也没动。
“好些了。”他说，他感到很满意了。
他完全有理由感到满意。
“不管怎样，”科格兰先生说，“该先办的事儿就得先办。我要你帮我一点忙。”
“没问题，科格兰先生，”马林用一种非常清脆的声音说。
“我是说工作方面的问题。我要雇用一些人。我要你帮我去找一些人，并且把所有的情况都记录清楚。然后我还需要买一些材料。我需要一个办公室，也许还需要一些进行轻工业生产的厂房等等。”
“那得花好多好多钱吧？”
科格兰格格地笑了几声。
“那，好吧，”马林满意地说，“科格兰先生，我就算是你的人了。我是说从工作方面讲。你能不能告诉我，你干的是个什么买卖？”
“我打算让彭家角重新繁荣起来。”
“哦，那当然，科格兰先生。可是，我想知道怎么个搞法呢？”
“做广告，”科格兰老人带着魔鬼的微笑用一种妖魔的声音说。
沉默、片刻的沉默。马林有气无力地说：“我不相信他们会喜欢这个。”
“谁？”
“那些大老儿们。他们不会喜欢这个的。你知道，他们不会做广告的。我是说我当然赞成你的意见。我赞成做广告。我喜欢它。可是——”
“这不是什么喜欢不喜欢的问题！”科格兰用一种可怕的声音说。“我们的国家所以变得如此伟大；就完全靠了它！它使我们能够进行一场伟大的战争，在战争过去之后，它又让我们大家团结在一块儿了！”
“这我全明白，科格兰先生，”她说。“但是——”
“格罗肖克小姐，我不要听你对我讲什么‘但是’。”他不耐烦地说，“这是没有问题的。想一想战后的美国，嗯？也许你不记得了。他们不让你知道那些情况。可你知道所有的城市都完全被毁灭了。原来的建筑都变成了废墟。完全是靠了做广告我们把它又修建起来了——做广告，还依靠进行研究的力量，我愿意告诉你一位伟人曾经讲过的一句话：‘我们进行研究工作的主要目的，是使消费者随时有理由对他们已有的东西感到不满。’”
科格兰停了一会儿，显然心情有些激动。“那是通用汽车公司的查理·Ｆ·凯特林说的。”他说，“而最妙的是，格罗肖克小姐，他说这话的时候是在二十年代！请你想一想吧！他把科学对我们的全部意义如此明确地概括出来了。他把美国的发明创造的全部意义如此深刻的进行了概括！”
马林结结巴巴地说：“这真是太妙了。”
科格兰点了点头。“当然。所以你瞧，你的那些大老儿对于这事儿是没有什么办法的，不管他们喜欢还是不喜欢。我们美国人——我们真正的美国人——知道没有广告就没有工业，因此我们把广告变成了一种对我们非常有用的工具。嘿，你瞧，你瞧这电视！”
马林转过脸去瞧，过了一会儿她又格格地笑起来。她无限深情地说：“科格兰先生！”
“你瞧见了吗？如果那还不够，你瞧，我们后面永远还有法律做后盾。让我们看看，彭家角的大老儿们有什么办法和整个美国陆军的全部力量抗衡！”
“我真希望千万可别再打仗，科格兰先生。”
“那我想是不会的，”他态度诚恳地说。“现在让我们开始工作，好吗？要不——”他看了看自己的手表，点点头——“要说，今天下午倒没有什么必须马上忙着于的事儿。咱们先要来一顿晚餐，怎么样，就咱们俩一块儿吃。还要一点酒？还要一点——”
“当然，科格兰先生。”
马林开始朝电话走去，但是科格兰先生拦住了她。“格罗肖克小姐，我刚才又想了想，”他说，呼吸开始显得有些紧迫了，“还是我自己来开电话吧。你坐在那里，休息一会儿。看看电视，嗯？”
四
现在我得告诉你们，关于杰克·太伊的故事。
是的，就是他。杰克·太伊。那个第二共和国之父。请好好地坐着听，不要打岔，因为我要对你们讲的和你们在学校里学的并不完全一样。
那棵苹果树？不，那纯粹是编的故事。你瞧，那种事儿是不可能发生的。因为在上麦狄逊大街，那里根本就不生长苹果树，而杰克·太伊小时候却是在那里度过的。因为那时杰克·太伊并不是第二共和国的总统。有很长一段时间他都干着别的工作，他领导着属于尤斯特和鲁米伦特广告公司的Ｓ·Ｌ·军团，人家都叫他Ｖ·Ｐ。
真是这样。给人做广告。
不要乱吵。就是这样的。你瞧，那之前很久——噢，很久以前——甚至在大战结束以前，他就已经放弃了那个工作；放弃了工作来到彭家角，在这儿退休了。
杰克·太伊住的地方就在特拉华河河湾的一块沼泽地边。那地方不是很卫生。彭家角所有的高地上的水都流到那个地区的小河沟里去，许多放射性物质也跟着流了下来。可是杰克·太伊完全不管那一套，因为他已经太老了。
他和科格兰老人一样的老。不仅这样，他们过去在公司的时候彼此还认识。
杰克·太伊个子也很高，没有科格兰那样高，可是也超过了六英尺。从某方面说，他的样子也很象科格兰。你看见过他的照片的。同样的眼睛，走起路来同样的那种天不怕地不怕的神态，而且说话也一样粗里粗气。他完全有可能在彭家角变成一位大人物。他们什么时候都可以让他作市长。可是他说他到这儿是退休来了，那他就一定得退休；他说，除非出现了什么重大的动乱，他是不会东山再起的。
结果果然出现了一次动乱。
首先我们看到了安迪·格拉米斯，脸白得象一张纸一样。
“杰克！”他站在门廊的台阶上上气不接下气地说，因为他是从他的店铺里一路跑来的。
杰克·太伊从门廊边的栏杆上放下了他的脚。“请坐，安迪，”他温和地说。“我想我完全知道，你为什么跑到这儿来了。”
“你知道，杰克？”
“我想是的。”杰克·太伊点了点头。哦，他是一个很漂亮的人。他说：“飞机往蓄水池里扔了许多新天仙子碱，一个陌生人坐着一辆用铅皮做的汽车来到了这里。外面的情况我们是全都知道的，不是吗？是的，这些都是必然的事儿”
“是的，就是为了他，”安迪·格拉米斯连珠炮似地说，一屁股在门廊的台阶上坐下，铁青着脸。“就是因为他，而且我们拿他还毫无办法！今天早晨他到我们店铺里去了。带着马林跟他一块儿。对那个丫头我们总应该想点办法，杰克。我肯定她是不会于出什么好事来的——”
“他要干什么呢？”
“干什么？杰克，他拿着一个笔记本和一支铅笔好象耍订购什么东西，他不停地要这要那——要了又要——‘要早餐的食品，’他说‘你们有什么可以做早餐的食品？’我告诉了他。燕麦和玉米片。杰克，他却对我大发脾气！‘难道你们就没有可可维子？’他说，‘或者催子、伊子、尼子或伊尼可维子？还有美味红尼，或者梅糠狗，或者各匣子枪麦片怎么样？’‘没有，先生，’我对他说。
“可是他那会儿似乎气得要发疯了。‘土豆？’他叫喊着说。‘土豆怎么样？’噢，土豆我们可有的是，地窖里都装满了。但是我把这情况告诉他，他可非常不满意。‘你说生土豆？’他大叫着。‘你们就没有搭特土豆丝，斯科齐前期米基丝，或者埃弗雷特大叔的胸土豆块儿？’然后他就给我看他的名片。”
“我知道，”杰克·太伊温和地说，因为现在格拉米斯似乎有点说不下去了。“你不用再说了，如果你不想再说的话。”
“哦，我能够把情况告诉你的，杰克，”安迪·格拉米斯勇敢地说。“这位科格兰先生他是一位广——”
“别慌，”杰克·太伊站起来说，“你用不着勉强自己再讲下去了。现在情况已经够糟糕的了。可是这都是必然会发生的事。是的，你应该想到这都是必然会发生的事，安迪。我们已经度过了几个很好的年头，可我们不能希望这种好年月永远继续下去。”
“那我们现在该怎么办呢？”
“请站起来，安迪，”杰克·大伊大声说。“请进里面来！你坐下休息一会儿。我派人去把别的人都找来。”
“你准备和他打一仗吗？可你知道，他有整个美国陆军作他的后盾。”
老杰克·太伊点了点头。“他是有后盾，安迪，”他说，样子看来似乎难以想象地高兴。
杰克·太伊住的地方是一种牧场的房子，里面各种陈设都有。他是一个很有个性的人物。杰克·太伊确实是。这一点你们大家是全都知道的，因为你们受过学校教育；也许你们中还有谁到那所房子里去过；可是那房子现在可不一样了；我不管别的人怎么说。里面的家具都不是原来的样子了。还有那地面——
是啊，在大战时期，当然，那里正是放射性尘埃从山上流去的地方，所以现在那里什么也不生长了。他们用一些草和树和花朵把它装点了起来。花朵！我告诉你这样做很有问题。在他年轻的时候，杰克·太伊是国家花卉账务处的一位账务员。嗨，他家里从来没有过一朵花，更不用说栽上花秧子自己去经管它了。