奈餍鞲ニ谷挝瘢慷嗌淮耍托枰丛拥拿帧�
斯特雷顿突然意识到他不必增加名字的复杂性，只要能够复制词就行了。
综合了他与罗斯的成就，得到的就是人类这个种族的“真名”。只要在卵子中压入这个真名，胚胎就可以自行生出它自己的名字。
就像当初设想的那样，名字有两个变体：一个产生雄性胚胎，一个产生雌性胚胎。通过这种方式受孕的女性与往常一样有生殖能力。男性虽然也会有生殖能力，但情况有所不同：他们的精子里没有预成形胚胎，但可以压入这两个名字的任一个。刚开始名字是通过玻璃针头压入的。当精子和卵子结合后，名字就可产生新的胚胎。就这样，不需要医学的帮助，物种就可以自己繁殖自己，因为它自己体内便携带着名字。
他和阿什伯恩博士过去一直是这样假设的：创造有繁殖能力的生物意味着使它们含有预成形胚胎，这样更符合自然的逻辑。但他们忽略了另一种可能性：那就是，如果某种生物能够以名字的形式表达自己，那么，只要能够转录它的名字，那种生物就能繁殖下去。也就是说，这样一个有机体所包含的不是它的形态的一个缩微体，即预成形胚胎，而是能够完全代表它的形态的词。
人类既可以是名字的载体，也可以是它的产品。每一代都既有内容又有载体，不断重复着。
斯特雷顿想像着有那么一天，人类这个种族的大限不再取决于天定寿限，它的生存与毁灭完全取决于自己的行为。只要人类自己不犯下愚蠢的错误，这个种族就不会因为天定寿限的终结而消失。其他物种也许会像鲜花般随着四季的变化而繁盛凋零，但人类的存在与否却取决于自身。
而且，任何人都不会拥有控制别人繁衍的能力。至少从生殖的角度来讲，个体是自由的。这虽然并非罗斯的初衷，但斯特雷顿相信，罗斯一定会认为这一点具有宝贵的价值。当人们发现了真名的威力时，世界各地将出现成千上万借助它出生的人，没有任何政府能控制他们的生育。菲尔德赫斯特勋爵——或者他的后继者——将会非常愤怒。代价是一定要付出的，斯特雷顿能够接受。
他快步走向书桌，罗斯的笔记本和他自己的并排放在桌上。在一张空页处，他写下了罗斯的种名可能被结合进入人类“佳名”的观点。在他的脑海里，斯特雷顿已经开始不断交换着字母的顺序，寻找那种既能表达人类的躯体特点、又能表达人类精神的组合方式——即人类的个体编码。
后记
写这个故事源于两点启发。首先是“有生命的假人”的传说。
布拉格的犹太拉比勒韦激活了一个泥塑雕像，使它成了保护犹太人免受迫害的保护神，这可能是老百姓最熟悉的有关假人的故事。其实这个故事只是假人传说的现代版，始于１９０９年。早在十六世纪，就有了把傻瓜泥人或多或少当作佣人的故事，但这还不是最古老的假人。在公元二世纪的许多故事中，犹太拉比激活泥塑成的人，不是为了让它去干一些俗事，而是要证明字母排列艺术有无上权威。拉比们做这些工作是为了更接近上帝。
语言有创造力，很多比我聪明的人已经讨论过这个观点。我对假人不会说话这点很感兴趣。因为假人是由语言创造出来的，因此不会说话的局限会限制它们的繁殖。那么，如果假人能够使用语言，它就应该有自我繁殖的能力，它和冯·诺伊曼的机器人不一样。
另一个观点是预成形说。这个理论是说，生物的形状早就存在于其父母的生殖细胞中。现在的人当然把它视作无稽之谈，但在当时，这种理论有其意义。它要解决的是生物为什么能够自我繁殖的问题。我对以上两个问题都很感兴趣，于是便把它们写了出来。
《七十五年》作者：＇美＇ 迈克尔·Ａ·布斯坦
伊莎贝尔在哈特参议员办公大厦的入口处停了下来。她转身面对西南方向站了一会儿，为的是最后看一眼国会大厦的屋顶。一场哥伦比亚地区罕见的大雪使她的视线有点模糊，但是她仍能够看到国会大厦四周的脚手架。他们说国会大厦到夏天就可以改建完毕，还有半年左右的时间。
她转回身来，解开大衣的纽扣，从哈特大厦的主入口走进去。通过一处狭窄的电子栏杆门时，她的身体和手提箱被扫描后，警报器发出嗡嗡的响声，她即向保安出示了她的特别标示卡。看到她无法消除那些警报声，一位保安向她点点头，她就步入到大厦的正厅。
她快速走过亚力山大·考尔德创作的雕像“群山和云天”。这组雕像填满了大厦深邃的正厅，“云天”悬挂在半空，“群山”竖立在地板上，它们都是用黑色铝片制成，与地板和墙壁的白色大理石形成鲜明的对照。依莎贝尔以前来这里的时候，经常要欣赏这组雕像给正厅带来的那种雄伟的感觉。但今天不行。今天她得把注意力放在她的使命上，半点分心她都担待不起。
她进入一个空的电梯，电梯很快就将她送到７楼，彼得的办公室就在这层楼。不能再叫彼得了，她想。甚至不能把他叫做菲茨。他是参议员菲茨杰拉德了。要保持一种适度的超然。首先是要作为一位历史学家去接近他，而不是作为一位前妻。
电梯打开门，她的脚还记得到彼得办公室的路。她感觉自己就像是一个外人在观看着她的身体潜入彼得的办公室。
她按下办公室门旁的门铃按钮。过了一会儿，门卡嗒一声打开，她进入到办公室的外间。这个地方显得狭小，墙上的日历显示着当天的日期：２０９８年２月２７日，星期二。
参议员的办公室主任詹姆斯·麦克唐纳·威尔斯看见她走进办公室外间的时候，在桌子后面向她点点头。他那件蓝色的轻便夹克衫紧紧地裹住他那单薄的身躯。
“你好，吉姆。”
“你好，伊莎贝尔，”他说，仍然凝视着他眼镜里显示出来的影像，“给我点时间让我定定神。”
她点点头。他按了一下耳机上的一个按钮，眼睛盯着她看。
“什么事？”
“没什么重要的事。”他笑了，见他这样，她也就明白了。他一直以来所做的研究并不是用于公众消费的。
她头朝里面那个办公室的门点了一下：“那个老头怎么样？”
吉姆耸耸肩：“我想还是跟以往一样。他在等你。”
“那么我可以进去了吗？”
吉姆点点头：“当然可以。尽管我想知道这究竟是为什么。”
她回过头看着吉姆：“他没告诉你？”
“一个字也没有。”
她点点头：“嗯，我敢肯定他最终是会告诉你的。”她深深地吸了一口气，然后把门推开。
离婚后，伊莎贝尔就再也没有进入过彼得的办公室。她还记得，他的办公室总是一团糟，桌子和椅子上到处都是便携电脑、拍纸簿以及文件报纸等。所以，当她看到彼得坐在一张只摆放着一只杯子和一台电脑终端机的橡木书桌后面的时候，她感到相当惊奇。
当看着彼得的时候，她感到更加惊奇了。
彼得的头发很早以前就已经灰白了，而且头发还不断地脱落。曾经被粗黑的头发覆盖着的头已是秃顶了。她还记得他以前那张满是皱纹的脸，而此时他的脸的光滑度足以说明过去１０年来治疗医学发展所带来的青春再现的效果。伊莎贝尔上次见彼得已经是近１０年的事了，但是今天他看上去并没有老了１０岁，相反却显得年轻了很多岁。
“你好，参议员，”她说。
“你好，伊莎贝尔。尽管已经是很久的事了，但你仍然可以把我称呼为彼得。”他摆了摆头，一张椅子就朝伊莎贝尔滑行过去。待她坐到椅子上，他伸手去拿他的杯子，喝了一口。
“舒服吗？”他问。
“舒服。”
“很好。我很高兴你想来见我。”
“那是废话，这你是知道的。”她仅犹豫了一会儿就回答了。
彼得愣了一下，想放回到书桌上的杯子停在半空中：“你说什么？”
“彼得，请你暂时放弃亲切的言行。你我都知道我费了多大的劲才安排了我们的这次会面。”
他把杯子放回到书桌上，耸耸肩：“你还是没有变，伊莎贝尔。你还是跟以前那样直率。”他揉了揉眼睛，“好。我憎恨这次会面，我没有兴趣跟你交谈。你能帮帮忙，现在就离开这里好吗？”
“不，不行。我要把话说完。”
他笑了：“那么你说吧。这不会改变任何事情的。”
“很好。我来这里是请你把美国联邦法典第１３项权利的修改案放到一边。”
他叹了口气：“对我说一些我不知道的事。”
“我怀疑我做得到，彼得。但是也许我在这件事上能够给你一个不同的看法。”
“一个不同的看法？对我的人口普查提案？”
伊莎贝尔打开她的手提箱，从那些便携电脑中取出一台：“我这里有你的提案文本，以及你支持这个提案的论据。”
“嗯。”
伊莎贝尔接通便携电脑的电源，自己简要地读了一遍：“根据这个论据，你的提案将会把个人人口调查表的发放日期从７２年推迟到７５年。”
“这你讲到点子上了，伊莎贝尔。”
“是吗？”
他指着她的便携电脑：“你是说你那里有我的论据？”
“是的。而且我发现你的论据好像有点道理。”
“哦，真的？”
她点点头：“你非常聪明，用这种方法来隐藏这个变化，把它说成是为联邦政府和纳税人省钱的方法。”
“嗯，这的确是可以省钱。用更多的时间去处理个人人口普查报告，我们的总开支就可以少一些。再说，又有谁会在意我们是否从２０３０年开始将个人人口调查表的发放日期推迟呢？这好像不会让大批人去世前看不到调查表吧。”
“但是，这种情况是会有的。我代表一批历史学家……”
“那不是一个玩笑？”
“是的，那不是一个玩笑。”
“瞧，历史学家一直都是等了７２年才等到个人问卷的发布。他们已有统计数据，见鬼，他们从人口普查开始进行的时候就有统计数据了。这是一件很小的事情。我真不知道你为什么对此感到如此不安。”
“那么让我来告诉你吧。假设你真的把发布日期推到７５年。再假设地球也没有毁灭。”
“那又会怎样？”
“那就会成为一个先例。几年以后，另外有人建议我们应该把它推迟到８０年，然后是９０年，再然后是１００年。不知不觉，人口普查数据就会被无限期地保密，历史就会丢失。而所有这一切，全都是因为你设法将发布的日期推迟到７５年而导致的。”
彼得盯着她看了一会儿，然后爆发出一阵嘶哑的狂笑：“历史被丢失了？你在开玩笑，对吧？”
“不，这不是在开玩笑。这就跟２１世纪初那场伟大的版权战一样。当时，所有的公司都为延长版权期而争斗，目的是为了能够继续拥有它们的物品权，以便其他任何人都不能使用它们的物品。”
“所以，时代华纳马弗尔迪斯尼仍然拥有米奇老鼠、超�