“怪？”
“我经常听到人家这样讲，”他说，“他们也是坐在你现在的座位上。他跟我说话时，态度非常诚恳，说他们自己过得挺愉快。有一个时期，我曾经相信过他们。我就没管，可是过了一阵子，他们自杀了。现在我比较明白了……我的工作是维护这个城市的人，使他们精神健康。约翰逊，如果我对于像你这样的人不进行帮助，我就是没有尽到我的责任。要知道，丧失人生的兴趣，是一种很严重的病啊！”
“你倒很幸运，能有个职业。”我咕哝着站起身来想回家了。
“我们不可能人人都有职业，但是无论怎么样，我们都可以做一些对社会有益的事。”他按了一下按钮。又接着说：“我知道，我们不能简简单单地叫你打起精神，然后让你回家。我们必须对你进行治疗。”
“治疗？”我很紧张地重复了一遍。我听说过，一些预防中心专门收容那些想自杀的人。在这些地方，所有的人都关在一起，强迫他们努力做事，看看谁干得最好，一直等到这些中心的负责人根据判断，认为这些人已经恢复了对人生的兴趣，才送他们回家……这我可受不了。
“不，不是预防中心。”他又知道我在想些什么，微笑着说，“进预防中心是在证明了其他办法都无效时才采用的最后一着。不，最近发现了几种比预防中心对待病人要温和一些的治疗方法，我打算在你身上做一些试验。这些试验由我来主持。我愿意告诉你，到现在为止，这些方法是百分之百有效的……在这一段时间里，我要给你找个伴侣。”他的话使我感到意外，可是他又接着说：“这个人可以使你振作起来，使你从低沉的情绪中解脱出来。这样的作法要比预防中心好得多。你要注意，治疗的成功与否，在很大程度上还得靠你自己。如果你不尽量和你的伴侣配合，那么我恐怕……”他不再接着说下去，是要让我自己揣测，在那种情况下会发生什么样的后果。
门开了，进来一个漂亮的护士。当时，我还拿不准，是不是她要来做我的伴儿，可是，我立刻感到这真是想人非非了。
“这位是威廉斯护士，”福特给我们作了介绍。又对我说：“我要你去接受一项个性测定。别害怕。这只是为了给你找一个理想的伴侣。”
几分钟内，我的头上就缠满了电线。由威廉斯护土负责做完了这项测定。
我又靠在我的椅子上了，觉得挺高兴，因为没有遇到任何麻烦。我高高兴兴地又回家来了。电视机还是关得好好的，整个屋子笼罩着一片寂静。
但是，正在这时候，有人敲门了。那么快？当真？我看了看我的手表，这才发现，我已经一动不动地坐在那里几乎5个小时了。我感到有点惊讶。我按了一下准备食品的按钮，听到了传送食品小窗户后面的盘子在叮当作响。一阵阵菜肴的香味钻进我这间屋子。
这时有人在敲门。我叹了一口气，疲乏地从椅子上站了起来。刚一开门，就看到一个穿着深色衣服的高个子男人站在通道里，他脸上没有任何特殊表情。近来，好些人的脸型都差不多一样，而这个人可以算是一般人中最典型的了。
“我是Ｒ２６／５／ＰＳＹ”他告诉我，“我是你的伴侣，我相信，我们会相处得很好的。约翰逊先生，你叫我鲍勃吧！”
我没有把我的教名告诉他。我从来没有和任何一个倒霉的机器人相处过。我简短地，带着不高兴的口气说：“进来吧。”
他进来了，但是他的态度中的某些方面立刻引起了我的不快。我想，他是没法改变他走路的样子的。因为他就是照这种样子制作的。他P然以主人的姿态走进了房间，站在那里看来看去，好像这房间是他自己的。他似乎闻到了一些难闻的气味，脸上带着一种厌恶的表情。他转过身来，一言不发地对每样东西都仔细地审视了一遍。
然后，他从房间的这头走到那头，在我原来坐的椅子上坐了下来。
当时我本来应当立刻叫他让开，——这一点是我以后才意识到的——他毕竟只是一台机器。但我总觉得一个人应该保持应有的礼貌，即使对地位比自己低的人也应该如此。因此，我本来就应当以温文典雅的态度向他指出：他坐了我的椅子。
我没有这样做，却气呼呼地坐在另一把椅子上，从心眼里恨起他来。
“我希望，我们会相处得很好，约翰逊先生。”他文质彬彬地又说了一遍。于是，他打开食品传递窗，取出一盘馅饼，就吃起来了。
我还不知道机器人还真的会吃饭呐！
“这是你的日常工作么？”我一面看他吃我的饭，一面问他，“我的意思是说，你的工作是到处跑来跑去，叫人打起精神来吧。我想，他们每次都会根据你的下一个顾客的具体情况，来调整你的工作，是么？”我点明这一点只是要提醒他，他是人造出来的。
“对，”他咕哝了一声，满嘴都是馅饼，所以没法把话说清楚，“我是根据病人的智力程度进行调整的，以便用最有效的方式来护理病人。”我对他那种粗鲁无礼的回答火冒三丈。这时，他却缄默起来了。有好长一段时间，我都懒得再说话，而他也似乎不想再说什么了。
过了一会儿，他出乎我意料地主动跟我说起话来：“我喜欢安安静静地坐着，像这个样子，”他脸上堆着亲切的微笑。“我想，我们会相处得很好的。”接着，又是一次长时间的沉默。
我一点也不懂，他是什么用意呢？我曾经盼着他设法让我高兴，逗我乐，不过，我又怕他会这样做。现在，我发现这种不自然的沉默更为糟糕。这就是说，我的钱是白花了。我期望他有所作为，但是这个机器人，由于缺乏生命的活力，看来，受到的痛苦比我还要厉害。
接着，我看见，他掀开上衣下面的一个口袋盖，使我大吃一惊的是：他按了一下注明“最低能量”的按钮，又放下了口袋盖，然后斜倚在椅子上，闭上了眼睛。
他竟然把他自己的问给关上了！这真叫我受不了。我把我的椅子拖近他，冲着他的耳朵大喊了一声“嗨！”
过了好一会儿，他的手才慢慢移到他的身上，掀开口袋盖，把按钮转到“最大能量”的标志上。
他睁开眼睛，蓦地坐了起来。“什么事？”他生机勃勃地问。
我都忘了我想要说些什么。他正用心理学专家福特那样的表情仔细地打量着我。他的眼光既显得谨慎，又很亲切。“我真不知道机器人还吃东西，”我随便找出一句话算是回答他。
“机器人当然是不需要吃饭的，”他说，“吃饭仅仅是一种社会习惯。我不光会吃东西，而且我还被设计成有欣赏食品味道的能力呢。这份馅饼味道可真好呀。”
“你喜欢吃这样菜，我很高兴，”我冷冷地说，“本来我自己要吃的。”
“哦，”他喊了起来，“这太对不起了……恐怕我不太懂礼貌吧。”他按了一下食品传递窗口旁边的按钮。窗门打开了，他取出一盘三明治递给我。我刚要伸手去接，忽然我看到他眼里闪出了一道亮光，他拿了一块三明治就放到他自己嘴里去了，我根本没来得及制止他。
“当然，我的饭量是没边儿的。”他说。我听了这话，吓了一跳。最近，由于其他社会服务项目的价格上涨，每人每天的食品定量已经降低了。有些人，像我目前这种情况，因雇用Ｒ２６／５／ＰＳＹ机器人之类的原因，还必需支付一些费用。
“喂，注意，”我尽量使我的口气显得温和一些，“呆在这里的时候，是不是可以不吃饭？在夜间电费减价的时候你给自己充电，我当然不在乎，但是食品可不富裕。你可知道，现在我们俩已经把我一天的定量吃完了？”
他一点也没有表示抱歉的意思。那天下午的其余时间和晚上，我们都没有说话。睡觉时我的心情比平时更坏，而且也没有睡好。我每次醒来——一般夜里我总要醒好几次——就听见他充电的嗡嗡声，就像一个人大声打呼噜的鼾声差不多。
在两个星期的过程中，我每天总是在醒了１０分钟以后才想起Ｒ２６／５／ＰＳＹ来，而这１０分钟是我感到最美的时刻。我躺在床上看着天花板。我总是让自己静静地躺上几分钟才起床，脑子里什么具体事也不想，把整个世界置之脑后了。
但是这种状况并没有持续多久。或早或晚，黯淡的情绪又在我脑海中出现了。这种情况出现以前，我必须赶快起床、穿衣，否则我就会整天卧床不起了。
造成我失望的是人生毫无目标。我天天起床，只是因为我应该起来。我也可以倒在床上不起来。没有事干，我只要一出去，看到的就是一排排高楼大厦和拥挤的人群，他们熙熙攘攘，从这儿跑到那儿，一点也没有目的。
这时，我突然记起机器人来了，我想，他仍旧坐在我的椅子上。我曾经想方设法希望把他忘了，但是没有用。我一直在惦记着这个机器人，谁知道他在想什么。
他是不是就在那里躺着，什么也没想呢？我开始生起气来。他至少也应该把早点给我送到床边来嘛。
“你在那儿干什么哪？”我隔着屏风喊道。我的床前摆着一扇屏风，把这间屋子的其他部分隔开了。
“就在这儿躺着哪。”他回答。
我更生气了。他昨天晚上就是这样对待我的。我坐在另外一把椅子上，他就坐在我原来坐的椅子上。这时，我突然看到：他正在椅子的扶手上咯咯地敲手指。我刚要让他别敲，可是我发现，我自己也正在敲指头呢。事实上，我已敲了好半天了。机器人正在模仿我哪！
“你为什么在那儿躺着？”我喊了起来。
“没事干嘛。”他边回答边又问我：“你怎么还不起床？”
我镇静了下来。他不可能知道我正在干什么。我们俩都躺着，这可能只是巧合而已。我起床后站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠，开始穿衣服。“又是一个令人疲乏的一天开始了。”我自言自语地说着。
“睡了一夜觉，你没有理由还感到疲乏，”他怒气冲冲地说，“你一定有点不舒服了吧。”
“所以你才会住在我这儿，”我说着，一面尽量控制自己，“来把我的病治好呀。”我在刚起床后脾气总是很坏的。这就是我要独居的原因之一。已经不止一个姑娘在我吃早点时怒气冲冲地冲出我的公寓，再也不回来了。
“有病！”他问了一句，接着又说：“我在这里，正是为了证实你没有病。”他这样的口气使我火冒三丈。
“什么，你说什么？”我穿好衣服由屏风后往前迈了一步，大发起雷霆来，“你先是说我有病，现在你又说我没病。我看你的推理装置得修理了。”
“我的推理装置设出毛病。”他喊着，也暴跳起来，紧攥着拳头，“你是一个靠社会救济过日子的大骗子手。你根本不需要我！你需要的是一记大耳光！”
我冲到他跟前，“你敢再说一遍。”我完全不能控制自己了，根本忘了他只是一台机器。
他立刻坐了下来。“对不起，”停了一会儿，他嘟嘟囔囔地说，“我不知道我为什么要这样说，我得再充电，待一会儿才能开始正常工作。”
我面对着他，仍旧紧攥着拳头，他态度的突然改变