我们谈谈真正的德寇勒伯爵吧。他的本名是弗拉德王子（Prince Vlad），是一位抵抗土耳其侵略的罗马尼亚英雄。其父亲（外号“魔鬼弗拉德”）曾是“龙会”的骑士，所以被称作“Dracul”；也即“Dragon”——龙。而王子则被家乡人称为“Dracula”——“Dracul”后面加一个后缀——“a”。“a”在罗马尼亚语中是“……之子”的意思。所以德寇勒这个名字的本意是“龙之子”。
真实的德寇勒，即弗拉德王子（1431…76），以残忍著称。他在自己王国的边界建造了“刺桩森林”。无数的尖桩上穿挂着敌人的尸体，警告敢于向王子挑战的人。这为他赢得了一个绰号——impaler，即“刺者”。在今天看来，这样做确实有些过分了。公正地说，很多恶劣的传说都是来自于王子的敌人，如土耳其苏丹。但他从未被称作吸血鬼，是作家斯托克最先这样说的，这当然是虚构。
德寇勒死于一场意外——他打扮成土耳其人，从敌后观察战斗，被自己人误杀了。1931年，人们打开了他的墓穴，里面有一具破碎的骸骨，一条蛇形项链，一件红绸斗篷，上面缝着一个戒指和一顶金冠。想一想，当这个恐怖的传奇人物的墓被打开时，人们是以怎样的目光注视他的遗物啊。可惜这些东西后来全部被盗。吸血鬼伯爵的原型的最后纪念品就此不知去向了。
残忍、嗜血、凶暴、冷酷……这些特征完全可以让人把弗拉德王子与传说中的吸血鬼联系起来。作家艺术地改变了王子的经历，说他原本是与土耳其异教徒进行“圣战”的英雄，但他从战场上回家后，却发现妻子已死了。捍卫信仰的人却无法保护自己的亲人，德寇勒伯爵痛苦绝望地诅咒上帝，决心投入黑暗世界，并誓与人类为敌。从此以后，世界上就出现了长生不老、魔力无边，但畏惧阳光和神的吸血鬼种族……真实与虚幻融合在一起，形成了这本书独特的魅力，也使它成为以后吸血鬼德寇勒传说的源头。
在德寇勒的城堡中，还有一些追随伯爵的女吸血鬼，或称“梦妖（nightmare）”。“梦妖”这个词源于一个盎格鲁…萨克逊传说中的魔鬼，她总是使她的受害者窒息而死。这显然是《Dracula》一书中女吸血鬼的原型之一。
还不仅如此，我要给你们看看真正的恐怖，它会证明人类在愚昧状态下是如何成为实质上的可怕魔鬼——历史上有一位最著名的真实的“女吸血鬼”，Elizabeth Bathory（1560…1614），一个匈牙利女贵族，一个“血腥女伯爵”。她相信人的血液能使她保持年轻，她也拥有足够的特权来实践她的迷信。据信有大约650人被这位伊丽莎白女伯爵杀害，他们的血被她饮用，或用于沐浴！我们由此可知，在中世纪黑暗的漫漫长夜里，是可以产生今天无法想象的真实怪物的。女伯爵伊丽莎白很可能也为斯托克的创作提供了灵感。
那么，斯托克最主要的灵感，即恶魔种族吸血以保持青春，是从何而来呢？人们曾确实相信吸血鬼种族的存在吗？换句话说，历史上真的有过这种可怕的种族吗？
吸血鬼的恐怖首先来自欧洲人对血液的看法：血是生命之源，在古代欧洲就曾有为病人输血的尝试，但因为对血型的认识不足而失败。
另一个来源是17、18世纪横扫欧洲大陆的瘟疫。
那时，人们生活在恐惧之中。在医生明白瘟疫如何发生之前，它被当作一种神秘的诅咒。甚至学者都相信是吸血鬼引发了大规模的瘟疫。某些已埋葬的尸体——如著名的阿诺德*泡勒——被当作是真正的吸血鬼而处理掉。阿诺德*泡勒的尸体在1732年被挖掘出来，这时他已死了四年。但棺材打开后，人们发现他的口张开着，齿根鲜红，他的尸体肿胀——身上染满了鲜血。在当时这会引起什么样的恐慌是可想而知的。大家都相信，这种尸体到了夜晚就会复活，钻出坟墓，到处去寻找牺牲者，吸取他们的血液，同时传播疾病。
其实，像阿诺德*泡勒这样的情况可以解释。当时的医学还在混沌阶段。14世纪黑死病泛滥期间，普遍的治疗方法是举行神秘仪式，这当然没有什么效果。17世纪，瘟疫被与魔鬼联系起来。这么多的人在死亡线上挣扎，而医生的水平在今天看来又都是些蒙古大夫，所以肯定有一些患者被无意中活着埋葬了！当他们被挖出来，尸体看起来当然会比正常情况“新鲜”得多；在棺材中拼命挣扎试图逃出坟墓，使他们的身体满是血痕；疾病使他们皮肤苍白、齿龈血红；一般死者被埋葬后，头发、指甲等部位还会继续生长，以至于挖出后会发现他们生着可怕的长爪。这就成了“吸血鬼”的典型形象。
还有一种说法，即通常传说里的吸血鬼其实是一些狂犬病感染者。狂犬病的某些典型症状与“吸血鬼”的特征相当符合：怕光、怕流水（狂犬病因此又叫“恐水症”）、咬人（不包括在拳击台上）、力量惊人（狂犬病感染者确实有种疯狂的力气）、侵犯女性（狂犬病人情欲往往病态地旺盛）、易于传染等，在医学不发达的时代，这些表现足以被认为是恶魔附体。而Transylvania本地传说中的吸血鬼——粗鲁肮脏的汉子，满脸胡须，吼声粗野，喜欢吸牛血和猪血等等，与其说像恶魔，不如说更像一个狂犬病人。
据说吸血鬼在夜晚还可以化身为蝙蝠。而在某些电影里，吸血鬼的本来面目干脆就是一只巨大丑怪的“蝙蝠人”。这大概是因为有些蝙蝠的确以人畜的血液为食，并能传播疾病。在夜空中飞舞的蝙蝠也很符合吸血鬼神秘可怕的形象。
瘟疫、狂犬病、蝙蝠、残暴的弗拉德王子、中世纪几百年中基督教的黑暗统治……这一切形成了对吸血鬼的迷信。传说里的所有要素都能在现实中找到对应。吸血鬼住在棺中，夜晚出动吸食人血——瘟疫死者被挖掘出的可怕尸体；吸血鬼怕光、怕水、咬人后即可传染——狂犬病的典型症状；十字架、圣像、圣水、被祝福的剑可以制服吸血鬼——中世纪的宗教狂热与绝对的思想统治；用植物种子和某些仪式阻止吸血鬼——当时治疗瘟疫的手段；吸血鬼会飞——蝙蝠的能力；永生不死——尸体不腐；用尖桩刺穿吸血鬼的心脏可致其于死地——弗拉德王子喜欢对敌人施以“刺桩刑”……等等等等。
现在我们完全明白了，吸血鬼德寇勒伯爵是如何从迷信与历史中被截取、融合，由作家进行艺术加工后，渐渐变成一个经典形象的。希望在遇到类似的传说和事件时，我们可以用同样的方法分析判别，避免陷入盲信当中。
下面是世界各地一些其他种类的“吸血鬼”的传说：
在非洲迷信中，有一种叫做“阿沙沙邦瑟姆”的吸血鬼，它们住在森林深处，有铁般的牙齿和钩子一样的脚，可以悬挂在树上，袭击过路的人。我们能轻易看出这种吸血鬼完全就是吸血蝙蝠的变形。
马来西亚传说里的吸血鬼，婆朗（Polong），看上去像个比小指尖还小的女人。能使受害者染上奇怪的疾病。要用瓶子封住它才能制止其作恶。我觉得这是对某种致病的热带昆虫的恐惧。
马来西亚还有另一种吸血鬼，夜里以猫头鹰形象出现，白天则现身为一个有着出奇的长指甲、身穿闪亮绿袍的妇女。想要制服它的话，你必须削断它的指甲，把它的头发塞进它脖子上的洞里（那个洞是它用来喝小孩的血的）！我不能分析她的来源，因为我没去过马来西亚，没见过那里的巫婆。如果谁能出钱让我去一趟新马泰的话……
1784年，在智利有些人说，他们见到了巨型的吸血怪物。它不同于德寇勒，是个巨大的蝙蝠、狮子和人类的综合体。这种想象方式比较简单——单纯的叠加。
在中国，最可怕的“吸血鬼”是僵尸，我们在香港片中看到过很多，一般好像是绿的。它们吃人，不会走路只会跳，有的还有超能力——致使天气久旱无雨。捕捉到它们就要烧掉，这时就会下雨了。僵硬的、泛着莹莹绿色的尸体肯定是有的，而且，在久旱的地方，尸体也许不容易腐烂，而“僵”在棺材里面。我这么分析对吗？
有趣的是下面一则轶事：上世纪末，从墨西哥、波多黎各和中南美洲部分地区传出了新的吸血鬼消息。这次发现的吸血鬼是巨大的豪猪、袋鼠以及其他生物的组合体。据说它是一种逃出实验室的基因工程实验品，有人试图制造这种怪物来攻击敌国。也有人说它是来自外星的不明飞行物体与地球动物的杂交品种。
可笑吗？不。这表明“黑暗种族”仍然存活在我们的世界上，理性火炬的光辉经历了如此漫长的岁月，还没有完全照亮所有人的心灵。迷信在随着时代的进步改变它的外貌，甚至会穿戴起科学的衣冠。无论外表如何堂皇，如何诱人，它的内心仍然是黑暗的。比你我想象的更黑暗。
我们所能做的就是，永远不要陷入这样的黑暗中去。
（完）