我回头瞟了眼后面和我同行的三个人，他们全部穿着正式，系着领带。他们都是艾克西莫斯技术公司雇用的公共关系顾问。我可以将他们的模样与声音联系起来，一个男人身材修长，精神紧张，不停地摆弄着两手。另一个是中年男人腿上放着公文箱。最后是那个身材矮胖的，年龄更大一些，声音沙哑，显然是当头目的。
“他们干吗在内华达修建这个工厂？”
“法规少一些，更容易进行检查。加利福尼亚最近对新建工厂控制很严。仅仅提供环境影响报告就要耽一年时间，而且，审批程序也要困难得多。所以，他们选中了这里。”
声音沙哑的那个人望着窗外的沙漠。“真是他妈的鬼地方，”他说，“我才不在乎这里发生的事情，它不是什么问题。”他转过身体，面向我，“你是干什么的？”
“搞计算机程序编制的。”
“你签了ＮＤＡ①的吧？”他的意思是，我是否签署了保密协议，不会透露我刚才听到的谈话内容。
【① ＮＤＡ是non…disclosurc agreemcnt的首字母缩略。】
“签了的。”我说。
“你大老远的来这个厂里工作？”
“来搞咨询，”我说。“是工作。”
“搞咨询这活儿不错，”他说着，点了点头，好像我和他们是一伙的，“没有责任，没有义务。只是提供意见，然后看他们是否采纳。”
传来一阵噪音，头戴式耳麦里传来飞行员的声音。“艾克西莫斯分子制造厂就在前面，”他说“你们现在可以看到了。”
我看见了一个孤零零的低矮建筑群出现在前方２０英里处的地平线上。坐在后面的公关人员都俯身朝前看。
“那就是吗？”沙哑的声音问，“就只有那么一点点大？”
“实际上，比现在看到的更大。”飞行员说。
直升飞机渐渐靠近，我发现那些建筑连在一起，是没有什么特色的混凝土结构，全都被涂成白色。
那些公关人员非常高兴，几乎要一起鼓掌了。
“嘿，它美极了！”
“看上去像他妈的医院。”
“很棒的建筑。”
“拍下的照片效果会非常好。”
我问：“为什么拍下的照片效果会非常好呢？”
“因为它没有凸出的部分，”带着公文箱的那个人说，“没有天线，没有金属杆，没有伸出来的东西。人们害怕金属杆和天线。这是研究得出的结果。但是，像这样简洁、方正的建筑，而且是粉刷成了白色的——最佳色彩，使人联想到处女、医院救治、纯洁——人们不会害怕这样的建筑。”
“那帮环境保护主义者这下倒霉了。”声音沙哑的人满意地说，“他们在这里从事医学研究，对吧？”
“并不完全是……”
“经我的手点拨之后，他们就会是那样的，相信我。医学研究的说法在这里很管用。”
飞行员一边让直升飞机盘旋，一边指着不同的建筑物介绍。“第一个钢筋混凝土建筑群是提供电力的。你们看通向那幢低矮房屋的人行道，那是宿舍区。接着是装配辅助设施、实验室以及者如此类的东西。然后，是那幢方形的没有窗户的三层楼房，那是主装配大楼。他们告诉我，那是一个外壳，里边还有其他建筑。再往右边看，那幢低矮的平房，那是外部储藏室和停车场，汽车在这里必须停放在雨棚内，否则仪表板就会变形。如果你碰到方向盘，你的手就会被轻度烫伤。”
我问：“他们有宿舍区？”
飞行员点了点头：“有，当然得有啦。离这里最近的汽车旅馆在１６１英里之外。在雷诺那边。”
“那么，宿舍区有多少人住？”沙哑的声音同。
“它们可以容纳１２个人，”飞行员说，“但是，一般情况下只有５至８人住在过里。整个工厂不需要多少人管理。我听说，所有的设备全是自动化的。”
“你还听到了什么？”
“不太多，”飞托员说，“他们对这里的情况守口如瓶。我甚至从来没有进去过。”
“好的，”沙哑的声音说，“我们要确保他们维持保密现状，”
飞行员扳动手里的操作杆。直到飞机倾斜飞行，然后开始下降。
我打开防弹机舱的塑料门，起身走下来。我就像走进了火炉。热浪使我张开嘴巴喘息。
“这算不了什么！”飞行员在直升飞机推进器叶片的呼呼转动声中大声说，“这都快要进入冬季了！温度不可能超过４０摄氏度！”
“好的。”我说着，吸了一口热气。我伸手取出我的短途旅行袋和手提电脑。我登机时把它们放在了那个怯生生说话的人的座位下面。
“我得撒尿了。”声音沙哑的人说着，松开了安全带。
“戴夫……”带有公文箱的那个人警告说。
“住嘴，就一分钟时间。”
“戴夫——”他尴尬地膘了我一眼，然后降低了声音“他们说，我们不要下飞机，记得吗？”
“噢，他妈的。我不可能再憋１个小时。不管怎样说，有什么不同？”他示意周围的沙漠，“这里光秃壳的，什么也没有。”
“可是戴夫——”
“你们这些家伙使我难受。我要撤尿了，去他妈的。”他拨开安全带，然后挪到机舱门口。
后来，我取下了头戴式耳麦，所以没有听到他们之间的对话。
声音沙哑的家伙吃力地爬出机舱。我提着两个袋子，转身离开，弯腰屈膝避开推进器叶片。它们在停机坪上留下一团轻快晃动的阴影，我走到停机坪边沿，混凝土地面在那里突然终止，一条土路穿过一丛丛仙人掌，通向５０码之外的那幢白色配电房。没有人来接我——事实上，连一个人影也见不到。
我回头看见声音沙哑的那个家伙拉上裤子拉链，接着爬回了直升飞机。飞行员关上舱门，在升空时朝我挥手。我也朝他挥手，然后躲避被直升飞机扬起的沙土。直升飞机盘旋了一圈后向西飞去。轰轰的声音渐渐消失了。
沙漠里寂静无声，只听见几百码之外的电线发出的呜呜声。大风吹皱了我的衬衣，使我的裤腿不断摇动。我原地慢慢转了一圈，考虑下一步做什么。我想到那个搞公共关系的家伙的话：“他们说，我们不要下飞机，记得吗？”
“嘿！嘿！你！”
我回过头。白色建筑物哗的一声开了一扇门，冒出了一个男人脑袋。他大声问：“你是杰克·福尔曼吧？”
“是的。”我回答。
“嘿，你在等什么啊，等一份雕刻版的请帖啊？快进来，看在上帝的分上。”
接着，他砰的一声关上了门。
那就是艾克西莫斯装配工厂给我的欢迎仪式。我拽着两个袋子，沿着那条土路，艰难地走向那扇门。
事情的发展总是出人意表。
我走进一个三面是深灰色墙壁的小房间。墙壁是用福米卡塑料贴面板之类的光滑材料装饰的。我的眼睛过了一阵才适应了相对黑暗的房间。这时，我看见正对的第四面墙是用玻璃做的，通向一个小隔间和第二面玻璃墙。玻璃上装着可以折叠的钢制机械手臂，下面是金属压力垫。它有点像在银行地下金库里见到的东西。
透过第二面玻璃墙，我看见一名身材魁梧的男子，他穿着蓝色裤子、蓝色工作服，衣服口袋上印着艾克西莫斯技术公司的标识。他显然是工厂的维护工程师。他向我示意。
“这是气压过渡舱。门是自动的。朝前走。”
我朝前走，靠近身边的那一道玻璃门吱的一声开了，亮起了一盏红灯。我看见在前面隔间的地上装着格栅，天花板，还有两边的墙壁。我放慢了脚步。
“看起来像是他妈的烤炉，对吧？”那个人说着，咧开嘴巴笑了。他缺了几颗牙，“不过，别担心，它不会伤害你的。过来。”
我走进玻璃隔间，把袋子放在地上。
“不行，不行。把袋子拿起来，”
我提起袋子。我身后的玻璃门立刻吱的一声关上，钢臂平稳地伸直。压力垫当的一声封闭。
在气压过渡舱加压的时候，我觉得耳朵稍微有一点不舒服。
那个穿著蓝色工作服的人说：“你要闭上眼睛。”
我闭上眼睛，立刻感觉到冷冰冰的液体从各个方面喷向我的面部和身体。我浑身湿透。我闻到一种刺鼻的气味，就像丙酮或指甲油清除剂。我开始发抖；那种液体真凉。
空气首先从我的头上吹来，呼啸的气流很快达到了飓风的强度。我挺着身体保持平衡，我的衣服摆动起来，然后贴在我身上。大风的强度增加，眼看就要把我手里提着的袋子吹走。这时，流动的空气停了片刻，第二股气流从地下冒了出来。它使我不知所措，但是它仅仅持续很短时间。接着，真空泵嗖的一声开始工作，随着气压降低，我觉得耳朵有一点疼痛，与飞机下陆时的感觉类似。
最后，一切都平静了。
一个声音说：“好啦，往前走。”
我睁开眼睛。他们喷洒在我身上的液体已经蒸发；我的衣服已经干了。我面前的门吱的一声开了。我走出气压过渡舱。
那个穿着蓝色工作服的人用疑惑的眼光打量着我。“感觉好吗？”
“嗯，我看还好吧。”
“身上不发痒？”
“不……”
“好的。我们遇到几个对这种液体过敏的人。可是，我们必须照章操作，以便使室内保持清洁。”
我点了点头。这显然是一种清除灰尘和污染物的方法。喷洒的那种液体具有高度的挥发性，在室温下蒸发，带走了我身上和衣服上的微粒。空气喷流和真空泵完成了擦洗过程。那一步骤除去了附着在我身上的任何微粒，然后将它们吸走。
“我是烹斯·雷诺，”那个人说，但是他没有伸出手来，“你可以叫我文斯。你是杰克吧？”
我说我是。
“好的，杰克……”他说，“他们正在等你，我们走吧。我们得采取预防措施，因为这里是ＨＭＦ，即高磁场环境，磁通量密度大于３３特斯拉，所以……”他拿起一个纸板盒，“最好取下手表。”
我把手表放进盒子。
“还有腰带。”
我解下腰带，放进盒子里。
“有没有首饰、手链、项链、穿孔饰物、装饰性别针或徽章、医疗提示标牌？”
“没有。”
“你的体内有没有金属？有没有旧伤、子弹、弹片，没有？你有没有置换过手、腿、髋、膝关节？没有？有没有人造瓣膜、人造软骨、血管泵或植入物？”
我说我体内没有那些东西。
“好的，你还年轻，”他说。“你袋子里有什么东西？”
他要我把袋子里的东西全拿出来，摆在桌子上，以便他彻底检查。我袋子里有许多金属物品：一条带有金属扣的腰带、指甲钳、一罐剃须膏、剃须刀、一把小刀、装饰着金属铆钉的蓝色牛仔裤……
他拿走了小刀和腰带，留下了其余的东西。
“你可以把东西放回袋子。”他告诉我，“听着，我们有言在先。你可以把袋子带进宿舍区，但是不能带往其他地方。明白吗？如果你要携带任何金属通过宿舍区大门，那里的警铃就会报警。不过，请帮帮忙，不要触动警铃，好吧？因为它会按照安全步骤，中止磁体的工作状态，需要两分钟之后才能重新启动。这会使那些技术人员很不高兴，特�