“我不知道该怎么称呼它，”巴克说，“但是，正像我那个星期天在给你的便条上说的那样，我被你吸引住了。”
“不单单是被我吸引住了。”
巴克听了这话，有点儿瞠目结舌。“不单单是被你吸引住了？”他重复着她的话。
“讲下去。”
她认为他仅仅是在和她谈话？她认为他的生活中还有另一个女人。这么多年来，他从未有过任何一个女人。巴克不禁有些气馁，他想到了彻底放弃，然而，他认为切丽是值得他去争取的。她可能受了某种误导，根据一些线索就妄下结论。但是，她是值得他去争取的。
“在星期五晚上到星期日之间，我对我们两个的事情想了许多。”
“说到了问题的根本。”她说，眼泪又流了下来。他在想什么？在她让他进门之前，他甚至打算今晚睡在门外了，难道说这都是要为某个女人而抛弃她？
“我知道，星期五晚上，我的态度不明朗。”他说，“也许是再含糊不过了。我打算脱身。”
“你本来就没有什么需要脱身的。”
“但是，我们的确有了一些进展，不是吗？”巴克说，“你不认为我们是打算进行下去的吗？”
“是的。直到星期五晚上之前，的确如此。”
“我不得不承认这一点，虽说有些难堪——”巴克犹豫地说。
“你自然会感到难堪。”她说。
“但是，我意识到我想得太多了：我想到了我们最近遇到的许多问题，想到了你的年龄——”
“是的，问题就在这儿。并不是你的年龄问题，对吧？问题是我的年龄。”
“切丽，对不起。问题既不在你的年龄，也不在我的年龄。问题在于我们之间年龄上的差距。后来我想到，既然我们的将来仅仅还有七年时间，这也就算不得什么问题了。但是，我的脑于里乱作一团。我想到了我们未来；你知道，想到我们的关系会有怎样的结局——而我们眼下甚至还没有确立任何关系。”
“我们不要继续发展了，巴克。我不想夹在你们中间。如果我们要发展什么关系的话，这种关系也应是排他的——噢，请别介意。我现在谈的这些，我们两个以前甚至从未想到。”
“我们显然想到了。”巴克说，“我是说我想到了。从你的谈话中可以看到，你也对未来有了一些思考。”
“现在不去考虑了；从今天早上以后，就不考虑了。”
“切丽，我打算问你一些问题，我不希望你闹误会。这听起来有点儿居高临下的味道，或者说像家长的口气，可我并不是那个意思。”他坐直了身子，好像要接受一顿批评。“我想让你暂时先不开口，行吗？”
“什么？”她追问了一句，“你不让我说话？”
“我说的不是这个意思。”
“你就是这么说的。”
巴克不得不提高了嗓音。他知道他的神态和语调都颇为严厉，但他不得不如此。“切丽，你一直没听我讲。你不让我讲完我的意思。这里面肯定有一段我不知道的隐情，我简直没法替自己辩护。你一直说不能夹在我们中间——在我继续谈下去之前，你是不是有什么事情要问，或者有什么要指责我的？”
雷福德静静地躺在床上，努力屏住呼吸。不过，在巴克提高嗓音之前，他几乎什么也听不到。雷福德听着他们的谈话，无声地笑了。切丽也加大了她的音量。“在我了解了你生活中的另一位女人之前，我什么也不能考虑——噢，巴克，我们在谈什么呀？眼下，我们不是有许多更重要的事情要考虑吗？”
雷福德听不清巴克耳语式的回答，他感到很累。他走到门口，冲着下面喊道：“你们能不能大声一点，或者干脆小一点儿声？要是一点儿都听不到，我就会睡着了。”
“睡觉吧，爸爸！”切丽答道。
巴克笑了，切丽也勉强挤出一些笑意。
“切丽，整个周末，我一直考虑我们眼下不得不放在心上的‘大事’。我甚至要强迫自己对你说‘让咱们做朋友吧’……
直到今天下午我坐在那间办公室里，你的身影却出现在我的身旁。”
“我出现在你身旁？你在周刊分社的办公室里看到我？”切丽有些犹豫了。“你说的是什么办公室？”
“让我先略去我们平等地坐在这里之前的一些事情不谈。”巴克露出一个鬼脸，他不打算谈他和卡帕斯亚的会面。“我刚才是说，我突然感到一种不可遏止的欲望，想见你，想和你谈，想回到你的身边。”
“从哪儿回来，或者说从谁的身边回来？我要问一问。我先不想谈这些，直到我认为你有了充分的心理准备。”
“我已经有了准备，巴克。因为我已经知道了。”
“你怎么会知道呢？”
“因为我到了那儿。”
“切丽，如果你去了分社，你就会发现，今天我没在那儿，除去我今天早上去了一趟。”
“这么说，你还是在那儿。”
“我只是把我的钥匙交给艾丽斯。”
“艾丽斯？这是她的名字？”
巴克点点头，有些困惑不解。
“她姓什么，巴克？”
“姓什么？我不知道。我总是叫她艾丽斯。她是新来的。她是来接替露辛达的秘书的，那位秘书也失踪了。”
“你是想让我相信，你竟然不知道她的姓吗？”
“我为什么要撒谎呢？你认识她？”
切丽的两眼凝视着他。他知道，问题就要水落石出的，只是他仍然不知道问题何在。“准确地说，我还不能算认识她。”切丽说，“我只是跟她说过话，不过如此。”
“你跟艾丽斯说过话？”巴克重复道，脑子里在反复琢磨着这到底是怎么回事。
“她告诉我说，你和她已经订婚了。”
“噢，她不会这样说的。”巴克喊道，但接着他就停下来，朝楼上望了望。“我们说的是什么呀？”
“我们说的是同一个艾丽斯，对吧？”切丽说，“瘦瘦的，黑色的头发梳着麦穗妆，穿短裙，在周刊工作？”
“就是她。”巴克点点头。“你是不是以为既然我们已经订了婚，我就一定会知道她的姓？否则对于她的未婚夫来说，这可是个天大的新闻。”
“这么说，她的确订了婚，但不是和你？”切丽说，满脸狐疑的神情。
“她告诉我，她要去接她的未婚夫。”他说。切丽吃了一惊。“你能不能告诉我，你为什么去7分社，是不是去找我？”
“说实话，我是去找你了，”切丽答道，“在这之前我还见过她。我在那儿见到她时不禁吃了一惊。”
“我说了，切丽，我今天不在那儿。”
“你在哪儿？”
“我先问你，你是在哪儿见到艾丽斯的？”
切丽的声音如此之小，巴克不得不凑过耳朵去听。“在你的公寓。”
巴克坐直了身子，问题的关键就在这儿了。他想开怀大笑，可是，切丽显得多可怜呀！他不得不努力保持着严肃的神态。“这是我的错，”他说，“我请你来看房子，可我的计划变了，没有及时通知你。”
“她有你的钥匙。”她低声说。
巴克同情地摇了摇头。“我把钥匙给了她，她好把我的一些办公用具送过来。因为今大一早，我不得不去一趟纽约。”
巴克的沮丧逐渐变成了对切丽的同情。她简直不敢看他的眼睛，她几乎要哭了出来。
“这么说，你真的没有送我那些花吗？”
“如果我想到了应送你花，我的确会送的。”
切丽将两臂从脑后拿开，用手捂住了脸。“巴克，我真是太难为情了，”她难过地说，眼泪也随之流了出来。“我太没有道理了。从星期五晚上起，我一直在担心；然后，我又无中生有地编出这一大套故事。”
“我不知道你会这么上心。”巴克说。
“我当然会上心啦。我简直没法请求你原谅，我居然这么，这么——噢，即使从此以后你再也不理我了，我也完全能理解。”她仍用两手捂着脸。“你再来的话，我简直都没脸见你了。至少是现在没脸见你了。”
“我是不是先到门外去睡一觉，等你觉得好意思见我了，我再进来？”
切丽透过手指的缝隙望着巴克，笑着，眉睫之间仍挂着眼泪。“你用不着出去。”
“切丽，问题在于我没有把我的旅行告诉你。对不起。”
“不，巴克，这都是我的错，我才应该说对不起呢。”
“好啦，”他说，“你说‘对不起’，我原谅你。这件事是不是可以结束了？”
“那我会哭得更厉害的。”
“我该怎么办呢？”
“你对这件事的处理也大温和了。”
“我不能同意你的说法。”
“等我一会儿，好吗？”切丽从沙发上跳起来，匆忙上楼去了。
自从向他们两个打过招呼后，雷福德就一直坐在楼梯上端他们看不见的地方。他此时想立起身，潜回到他的房间去。可是，他还未站稳脚跟，切丽就走上来，几乎和他撞个满怀。
“爸爸！”她低声说，“你在于什么？”
“在偷听，怎么样？”
“你真坏！”
“我坏？看看你对巴克干了什么？还没对他审判，就给他判了绞刑。”
“爸爸，我真是个大傻瓜。”
“这不过是一出误会的喜剧，宝贝，正像巴克说的，这只能说明你是多么上心。”
“你本来知道他会来的？”
雷福德点点头。
“今天晚上？你知道他今天晚上会来？”
“惭愧。”他歉意地笑了。
“而且有意让我去开门？”
“噢。枪毙我吧。”
“真该如此。”
“不，你该感谢我才是。”
“那倒是真的。你现在可以上床去了。我去换一下衣服，看看巴克是不是要出去走一走。”
“你的意思是说，用不着我跟着啦？或者拉开一些距离？”
巴克听到楼上一阵耳语声，然后是流水声和开关抽屉的声音。接着，切丽又下了楼，身穿牛仔裤、衬衣、夹克，头戴帽子，脚登网球鞋。“你要走吗？”切丽问，“或者咱们出去走一走？”
“你不是最终要把我赶出去吧？”
“咱们得另找个地方说话，好让爸爸睡觉。”
“咱们吵了他吗？”
“有点儿。”雷福德听到前门关上了。他爬上床去，进入一种轻微的睡眠状态。他时睡时醒，一边留心着切丽的归来，一边为这一天出现在他面前的机遇默祷着。
夜间十分寒冷，但随着后半夜的来临，天空格外清新。当他们转过街角，朝豪华的阿灵顿海茨地段走去时，切丽说：“巴克，我还想说，我多么——”
巴克停下脚步，拽了拽切丽的衣袖。“切丽，别去想它了。我们只有七年时间。我们不能生活在过去。这个周末我们都犯了错误，而且都道过歉了，所以，让过去的过去吧。”
“真的吗？”
“绝对。”他们又继续朝向走。“当然，我还要搞清楚究竟是谁送花给你。”
“我也一直在考虑这件事。我有些疑心——”
“谁？”
“真有点儿叫人难堪。因为，或者这里也有我的错。”
“是你从前的男朋友？”
“不！咱们第一次见面时我就对你说了，我刚刚上大学时，有个四年级的男生曾和我约会。他毕业之后，我就再也没有得�